

অঁধারে আলো

মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত।

প্রথম অভিনয় রজনী—শনিবার, ২৩শে বৈশাখ ১৩৪০।



মন্মথ মোহন বসু, এম্-এ

বরেন্দ্র লাইব্রেরী—পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক
২০৪ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মূল্য ৮০ আনা

প্রকাশক :— .

শ্রীবরেন্দ্রনাথ ঘোষ

২০৪, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রিন্টার :—শ্রীমদ্রঞ্জন দে ।

আইডিয়াল প্রেস্

১২১ হেমলেন্স সেন স্ট্রীট, কলিকাতা ।

ভূমিকা ।

সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইবার উদ্দেশ্যে এই নাটকখানি প্রথমে রচিত হয় নাই । কিছু মিনাভা থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী, আমার আত্মীয় ও বন্ধু শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র কুমার মিত্র মতামতায় ছাড়িলেন না । ফলে তাঁহার রঙ্গমঞ্চে নাটকখানি অভিনীত হইল—আমাকেও সাধারণ রঙ্গমঞ্চের উপযোগী করিবার জন্ত ইহার কিছু কিছু পরিবর্তন কুরিতে হইল । ইহার অভিনয় সাক্ষ্যের জন্ত প্রধানতঃ দায়ী—ইহার প্রযোজক আমার প্রিয় শিষ্য শ্রীমান কালীপ্রসাদ বোস বি-এস্-সি, এবং ইহার মঞ্চশিল্পী আমার পুত্র শ্রীমান লালমোহন বসু । ইহারা চির দিনই আমার আশীর্বাদভাজন,—নূতন করিয়া ইহাদিগকে আর কি আশীর্বাদ করিব ? শ্রীভগবান ইহাদিগকে সুখী ও দীর্ঘজীবী করুন, ইহাই প্রার্থনা ।

কৈষ্ঠ—১৩৪০

নাট্যকার ।

পাছ পাড়ীগণ।

• পুরুষ :

জ্যোতির্ষ্ময় মতিলাল	চিত্রকর ।
হরেন মল্লিক	ঐ বন্ধু ।
রাজা রূপচাঁদ রায়	জমিদার ; আর্টের উৎসাহদাতা ।
চন্দ্রপ্রকাশ চম্পাট	“মুনলাইট” কোম্পানীর
	স্বত্বাধিকারী
রোহিণীকান্ত ত্রিমানি	“মুনলাইট” কোম্পানীর একাধারে
	ম্যানেজার, কেরানী ও অফিস-বয় ।
রামচন্দ্র	জ্যোতির্ষ্ময়ের ভৃত্য ।
চিন্তামণি	জনৈক ভাবুক ভদ্রলোক (আধ্-পাগ্-লা) ।

• স্ত্রী

মিস্ বিজলী মজুমদার	লাহোরের ভূতপূর্ব এড্-ভোকেট
	মিষ্টার মজুমদারের কন্যা ।
মিস্ কঙ্কাবতী কাজিলাল,	গেডী ডাক্তার ; বিজলীর মাসী ।
এম, ডি (বার্লিন)	

প্রথম অঙ্ক—অঃপ্রাণে।

দ্বিতীয় অঙ্ক—আলো

তৃতীয় অঙ্ক—অঁথানে আসো।

পৃষ্ঠা	পাত্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৭	৭	ফেলুন	ফেল্‌লুম্
৭০	৭	বিতার	বিতস্তার
৭৫	১০	settlet	settle

প্রথম অঙ্ক .

আশ্রমের



অনন্তরনিকা ।

‘ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—মধ্যে মধ্যে বিহ্বল চমকাইতেছে—ঝড় উঠিয়াছে—
আধার-ঘেরা প্রান্তর মধ্যে দিগ্‌ভ্রান্ত পথিক ।]

আশাদেবীর গীত ।

ঐ আস্ছে ধেয়ে কালো মেয়ে—আধার কোরে চারিদিক !

জ্বলে প্রাণের আলো এগিয়ে চলো, পথভোলা পথিক !

হোয়োনাক আপনাহারা,

সংশয়েতে দিশেহারা,

বিজন মাঠে আছাড় খেয়ে পোড়বে কোথায় নাইকো ঠিক ।

আসুক বজা, উঠুক ঝড়,

ডাকুক মেঘ কড় কড়,—

এগিয়ে চল সাহস ভরে নির্ভীক পথিক ।

ওপারে ঐ হাস্ছে রবি—সোণার ছবি—উজল কোন্‌ দশটি দিক !

এগিয়ে চল—এগিয়ে চল—দিগ্‌ভোলা পথিক !

কলিকাতা—

বালিগঞ্জ—“লেক্‌সাইড ভিলা।”

[জ্যোতিষ্ময়ের ষ্টুডিও। গৃহটি সুসজ্জিত, আসবাবপত্রগুলি বেশ সুকৃতি-সঙ্গত। Papier mache নির্মিত বাক্স ট্রে, আখরোট কাঠের টেপয় প্রভৃতি কয়েকটি দ্রব্য কাস্মীর হইতে আনীত ; টেবিল-কুথটিও কাস্মীরী গন্ধা। কয়েকখানি চিত্র দেওয়ালে টাঙানো রহিয়াছে। কয়েকখানি চিত্র ও চিত্রাঙ্কনের নানা সাজ সরঞ্জাম টেবিল ও অন্যান্য স্থানে রক্ষিত। গৃহের এক কোণে একটি ইজেলের উপর একখানি বন্দারূপ চিত্র।]

জ্যোতিষ্ময়।

(একটি আখরোট কাঠের টেপয়ের উপর একখানি ছবি সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে) নাঃ—যেমনভাবেই একে সাজিয়ে রাখি না কেন এর অদৃষ্টে যা ঘটবার তা ঘটবেই—বিক্রী হবার কোন আশাই দেখছি না। মিছে পণ্ডিত! বেখানকার লোকেরা প্রকৃত আর্টের মর্যাদা বোঝে না—ভাল landscape painting-এর চেয়ে কালিঘাটের পটকে বেশী আদর করে—সেখানে আমার মত আর্টিষ্টের অনাহা রে

আধারে

মরা ছাঁড়া আর উপায় কি আছে? দূর হোক গে—আর ভাবতে পারি না! (একটা ইঞ্জি চেয়ারে অলসভাবে শুইয়া পড়িল।)

[হরেন মল্লিকের প্রবেশ]

হরেন।

(নিজের টুপিটা একটা চেয়ারের উপর ফেলিয়া) well, old fellow, how goes the world with you? ছনিয়াটা চলছে কেমন?

জ্যোতির্শ্রয়।

হরেন যে! বস, বস। গয়া থেকে কবে এলে? (হরেন উপবেশন করিল) আমার কেমন চলছে জিজ্ঞাসা কোরচো? সে কথা আর বোলনা ভাই! couldn't be worse—একদম যাকে বলে অচল! গয়ায় গেছলে, সেখানে প্রেতশীলার আমার পিণ্ডি দেবার ব্যবস্থাটা কোরে আসলেই ভাল কোরতে। কারণ যতদূর বুঝতে পারচি আমার অপঘাত মৃত্যুর আর বড় বেশী দেরী নাই।

হরেন।

Oh don't get into a fit of the blues, man! হঠাৎ এমন মুসড়ে পড়্চ কেন? তুমি জ্যোতির্শ্রয়, তোমার মুখে কি এ বয়সে “মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর” গানটা শোভা পায়? তার চেয়ে গান ধর—“হেসে নাও এ ছদিন বৈজ্ঞ নয়।” Look on the bright side of things, my lad; I always do.

আধারে

তনিয়াটার এ পিঠে আধার, ও পিঠে আলো—স্বাধী হ'তে চাঁও ত
আধারের দিকে চেওনা, আলোর দিকে মুখ ফেরাও।

জ্যোতির্ষ্ময়। •

সেটা তোমার পক্ষে সহজ, কারণ তোমার একটা bright side—
উজ্জ্বল দিক—আছে। কিন্তু আমার? আমার উত্তর দক্ষিণ পূর্ব
পশ্চিম উর্দ্ধ অধঃ সবই অন্ধকার! যে দিকে ফিরাই আঁখি সবই
তমোময় দেখি—“বন তমসাবৃত অধর ধরণী!”

হরেন।

কেন তোমার bright side-এর অভাব কি? আমি ভাল ভাল
art critic এর মুখে তোমার ছবির অনেক প্রশংসা শুনেছি।

জ্যোতির্ষ্ময়।

হাঁ, হুঁ একটা মিষ্টি কথা মাঝে মাঝে দয়াজ্ঞ সমালোচকদের
মুখে শুন্তে পাই বটে, কিন্তু তাতে ত আমার মুদীর দেনা শোধ
হয় না। লাভের মধ্যে সে কথা শুলো শুনে মাথাটা আরো
বিগড়ে যায়—একটা প্রকাণ্ড আত্মমৰ্যাদা-জ্ঞান সমাগ হোয়ে ওঠে—
যে রকম ছবি বাজারে বিকোয় সে রকম ছবি আঁকতে আর মন
চায় না। ভাবি আমি এত বড় আর্টিষ্ট হোয়ে কলালক্ষীর অপমান
কোরবো? ফলে কলালক্ষী অপমানের হাত থেকে নিস্তার পেয়েছেন,
কিন্তু আমি লক্ষীহাড়া হোয়ে ‘হা অন্ন জো অন্ন’, কোরে বেড়াচ্ছি!

হরেন। •

রাজা রূপচাঁদ ত তোমার একজন সমজদার পেট্রন? তিনি ত
তোমার ছবি মাঝে মাঝে কিনে থাকেন শুন্তে পাই।

আধারে

জ্যোতির্ষ্য ।

হাঁ হু'একখান অর্ডিনারি ছবি নিয়েছেন বটে; কিন্তু যে ছবিগুলি আমি আমার masterpiece বোলে মনে করি তার ত খন্দের দেখতে পাই না। (সহসা উত্তেজিত ভাবে উঠিয়া) ছবিগুলি দেখবে একবার? এই দেখ—(ছবি দেখাইতে দেখাইতে) দেখ্ছ এই পল্লীচিত্রটা। • বার মনে এতটুকু ভাব আছে সেই এখানা দেখে মুগ্ধ না হোয়ে থাকতে পারে না। আর এই study of a beggar girl “কাদালিনী মেয়ে”—এই “তটিনী তটে”—এসব ছবি দেখে আশ্চর্য্য হয় না এমন কি কেউ আছে? কিন্তু হোলে কি হতে ভাই,—কেউ কিন্তে চায় না। বাঙ্গালী ভাবুক জাতি বোলে একটা চিরন্তন প্রবাদ আছে,—হোতে পারে একথা সত্য—কিন্তু এটা নিশ্চয় যে তার ভাবটা তার বুকের মধ্যে ষতই জোর করুক, বাইরে বেরিয়ে এসে তার হাতটা তার পকেটে পৌছে দিতে পারে না। ভাবের আভিষ্যে সে বড় জোর পরের পকেট ধরে টানাটানি করে !

হরেন ।

তবে এক কাজ করোনা—এ ছাই ছবি আঁকা রোখে রোজগারের অন্ত উপায় দেখনা। তোমার মাথায় ভাব আছে, কল্পনাশক্তিরও অভাব নেই, লেখবার ক্ষমতাও অল্পসল্প আছে—একবার সাহিত্যের বাজারটা ঘুরে আসলে হয় না? আমার বিশ্বাস সেখানে তোমার খন্দের অভাব হবে না। আজ কাল নবেল আর ছোট গল্পের খুব কাট্টি গুন্তে পাই।

জ্যোতির্শয় ।

সে চেষ্টারও ক্রটি হই নি, কারণ অন্ন চিন্তা যে মস্তিষ্কে উর্বর করে সেটা একটা পরীক্ষিত সত্য—তবে তাতে খাণ্ড শত যত জন্মাক আর না জন্মাক, আগাছা যে প্রচুর পরিমাণে জন্মায় তা'তে সন্দেহ নাই। ছ'মাস আগে একদিন আমার মনে হোল পাণ্ডনাদারদের সঙ্গে নিত্য বচসা এড়াবার একটা প্রকৃষ্ট পছা হোজে, সাহিত্য সাধনা অর্থাৎ নুবেল লেখা ! যেমন ভাবা, অমনই কাজ—গিথে ফেলুন একখানা প্রফাণ্ড নুবেল ! তুমি ত তখন এখানে ছিলে না—সুতরাং বইখানা আর পাঁচজন বন্ধুকে দেখালুম। তাঁরা বোললেন চমৎকার হয়েছে !

হরেন ।

বটে, বটে ! তারপর ?

জ্যোতির্শয় ।

তারপর মহা উৎসাহে manuscript খানা নিয়ে একজন নামজাদা publisher-এর কাছে উপস্থিত হোলেম—

হরেনু ।

তিনি কি বোললেন ?

জ্যোতির্শয় ।

তিনি নির্দয় ভাবে আমার প্রদীপ্ত উৎসাহ বহির উপর প্রচুর পরিমাণ বরফ জল প্রক্ষেপ কোরে সেটাকে একদম নির্দাপিত কোরে দিলেন। পরিষ্কার বললেন, “এই বই বাজারে চোলুতে পারে না—একে-বারে unsaleable.”

আধারে

হরেন ।

কেন, কি অপরাধে ?

জ্যোতির্শ্রয় ।

অপরাধ ? অপরাধ এই যে,—আমার বই যথেষ্ট পরিমাণে realistic ও socialistic হয়নি—আমার morality ও psychology সেকেলে মরচে-পড়া type-এর—আর আমার character গুলো যতটা dynamic হওয়া উচিত ছিল তার নাকি অর্ধেকও হয়নি !

হরেন ।

অর্থাৎ ?

জ্যোতির্শ্রয় ।

অর্থ কি আমিই বুঝেছি যে তোমাকে বোঝাব ? তা' বুঝলেত এত দিনে অর্থবান হোতে পারতুম ! তবে publisher মহাশয়ের সঙ্গে কথা-বার্তার পর আমার বেশ হৃদয়ঙ্গম হোল যে, সাহিত্য ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ কোরতে হোলে আমার আরও কিছু দিন সাধনার প্রয়োজন । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, ততদিন আমায় ধাতুর চাল ডাল যোগাতে মূর্থ মুদিটার বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না । আমারও সে প্রস্তাব তার কাছে কোরতে সাহস হোলনা—সুতরাং “ছেড়ে দিলুম পথটা ।”

হরেন ।

তাইত !—আচ্ছা,—তা হলে আর এক কাজ করোনা ভাই ;—তোমার এই রাড়ীটা ভাড়া দাওনা । তুমি একলা মাতুষ—তোমার এত বড় বাড়ীতে দরকার কি ? এমন লোকের ধারে এমন সুন্দর হাল ফ্যাসানের বাড়ী—সাহেব সুবোর নজরে সহজেই লেগে যাবে । অন্ততঃ

আড়াইশো টাকা বেঁচের ভাড়া হবে তা'তে সন্দেহ নাই—furniture
সুন্দর ভাড়া দিলে আরও পাবে। তারপর চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা ভাড়ার
তোমার থাকবার মত বাড়ী একটা সহজেই মিলবে ?

জ্যোতিষ্ময় ।

সে চেয়ারও কি কসুর কোরেছি ? তুমি বোধ হয় লক্ষ্য করেনি,
আমি সদর দরজার উপর “To let furnished. Enquire within”
বোলে একটা নোটস্ টাঙ্গিয়ে দিয়ছি। তা' ছাড়া চন্দরদা'কে
—চন্দরদা'কে মনে আছেত হে ?

হরেন ।

হাঁ হাঁ—চন্দরদা' কি কোরছে আজকাল ?

জ্যোতিষ্ময় ।

সে বোবাজারে “নুনলাইট্” নাম দিয়ে এক universal information bureau and order supplier-এর firm খুলে বোসেছে —
সে সেখানে দালালি ঘটকালি থেকে আরম্ভ কোরে হারান গুরু খুঁজে
দেওয়া পর্যন্ত সব কাজই করে। তাকে বোলেছি আমার বাড়ীর জন্য
একটা শাসন রকম ভাড়াটে জুটয়ে দিতে পাবলে তাকে একটা মোটা
রকমের কমিশন দেব। কিন্তু “ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র”—কেউ এ পর্যন্ত
একটা enquiryও কোরলে না। ফলে বাড়ীটার tax দিতে দিতে
প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে। তারপর কবে যে এটা নিলেমে চোড়ুবে তা
বোলতে পারি না—কারণ এখানা হুণ্ডীওয়াদের কাছে বাঁধা—তাদের
মধ্যে হুজুন শাসিয়ে গেছে যে শীঘ্রই এটাকে saleএ চড়াবে। বাস্, তা

আধারে

হোলেই আমি নিশ্চিত হই—একতারা নিয়ে বেয়ে পড়ি। street singer-এর আর painter-এর আয়ের চেয়ে বেশী—কি বল ?

হরেন।

তুমি যে একেবারে মরীয়া হয়ে উঠেছ হে’—যাক—সে resource ত শেষ কাল আছেই। কিন্তু বাড়ীটে নিলেম চড়াবার আগে নিজেকে একবার বিয়ের বাজারে নিলেম চড়িয়ে দেখ না। বলত আমি হই তোমার auctioneer। রূপে গুণে এমন সুপাত্র—ডাকবার লোকের অভাব হবে না। অর্দ্ধেক রাজস্ব আর একটা রাজকন্যা না মিলুক—হাতে হাতে প্রচুর কাঞ্চন মুণ্ডা ত মিলবেই, আর তার সঙ্গে একটা ছোট খাট heiress জুটে যাওয়াও অসম্ভব নয়। তা ছাড়া তোমার একজন অভিভাবকেরও বিশেষ প্রয়োজন হোয়েছে। প্রভু রামচন্দ্রের তাঁবে আর কত দিন থাকবে বল ? ওটা হুমানেরই পোষায়।

জ্যোতির্ময়।

ও দিকটা ভাই আরও অন্ধকার। দুর্ভাগ্যক্রমে ওধারের দরজাটা আমি নিজে স্বহস্তে বন্ধ কোরে দিয়েছি। অর্থাৎ তোমার কাছে স্বীকার করবুতে লজ্জা নেই—I have fallen in love—ভালবাসার বন্ধনে পোড়েছি—

হরেন।

জ্যা বলো কি ! এমন অদম্যে love ! না—না—সে কি কখন হোতে পারে ? I protest—I object—এতে আমার ঘোরতর আপত্তি আছে। এ কিছুতেই হোতে পারে না।

জ্যোতির্গয় ।

• হোতে পারে না কি ? হোয়েছে ! It is a fact—একেবারে কঠোর সত্য । I have fallen deeply, wildly, madly, hopelessly in love—হরেন, হরেন,—সে দেবী, সে স্বর্গীয়া—সে—সে—celestial—

[রামচন্দ্রের প্রবেশ]

রামচন্দ্র ।

গয়লানী—বাবু, গয়লানী এসেছে ।

হরেন ।

ও বাবা celestial গয়লানী একেবারে অরণ্যনাগেই উপস্থিত !

রামচন্দ্র ।

আজ্ঞে শিয়াল টিয়াল নয়—শনি গয়লানী । তের টাকা সাড়ে ছ' আনা তার পাওনা—সে তারি হিসেব নিয়ে এসেছে ।

জ্যোতির্গয় ।

বেশ কোরেছে । তুমি কি বোণতে চাও রামচন্দ্র, সে আসবে না ? বুঝলে রামচন্দ্র, গয়ালানী মাহেই ঋদ্ধের বাড়ীতে আসতে বিশেষ আনন্দ পায় । সে আনন্দ থেকে ওকে বঞ্চিত কোরুলে নির্ভরতা হবে । ওকে বল, ও যেন রোজ আসে । আজ যেমন এসেছে, কালও তেমনই আসে ।

হরেন ।

হাঁ, আর যদি পারত তোমার কমলাকান্তের দপ্তর থেকে দুটো মিষ্টি কথা ওকে শুনিয়ে দিও । তা হোলে আর কুখের দাম চাইবে না ।

আধারে

রামচন্দ্র

আজ্ঞে ও বোল্চে ওর টাকার বড় দরকার। আজ না দিলেই নয়।

জ্যোতির্শ্রয়।

সে কথা ঠিক। কিন্তু কি জান টাকার দরকার আমারও আছে। আর আমার দরকারটা ওর চেয়েও বেশী। সুতরাং তুমি এখন যেতে পার। ওকি, দাঁড়িয়ে রোইলে যে ?

রামচন্দ্র।

আজ্ঞে টেক্সবাবু এসেছিল, এই বিলটা রেখে গিয়েছে—বোলে গেল কাল টেক্স দেবার শেষ দিন।

জ্যোতির্শ্রয়।

ঠিক, ঠিক ! শেষ দিনই ত বটে ! লোকটির বেশ স্মরণশক্তি ত ! তা' দেখ রামচন্দ্র, এ বিলটি টেবিলের উপর ঐ যে আর কখনো বিল রোয়েচে ঐখানে রেখে সোরে পড় ! আর ঘরে যদি চা থাকে ত এ'র জন্ত এক কাপ তৈরী কোরে আন।

[বিল রাখিয়া রামচন্দ্রের প্রস্থান]

কি ভাই আমার ভবিষ্যৎটা কেমন bright বোলে বোধ হচ্ছে ? এ নিরেট অন্ধকারের মধ্যে আলো আসবার কোন হিঙ্গ দেখতে পাচ্চ কি ?

[নেপথ্যে মোটর হর্ণের শব্দ]

জ্যোতির্শ্রয়।

(জানালা দিয়া দেখিয়া) রাজা রূপচাঁদের মোটর। তাইত হঠাৎ

এমন সময়ে রাজার আগমন ! (তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছবিগুলি সাজাইতে লাগিল)

হরেন ।—Cheer up, জ্যোতি ! তোমার অন্ধকারের পর্দার মধ্যে বোধ হয় আলো আসবার ছিদ্র দেখা যাচ্ছে :

[কিছুক্ষণ পরে রাজা রূপচাঁদ প্রবেশ করিলেন । জ্যোতির্ময় একখানা চেয়ার তাঁহাকে আগাইয়া দিল । স্থলকায় রাজা বাতগ্রস্ত—পায়ে ক্ল্যানেল জড়ান—হাতে মোটা লাঠি—কষ্টে সেই চেয়ারে উপবেশন করিলেন]

রূপচাঁদ ।

কেমন আছ হে জ্যোতির্ময় ? চারমাস এখানে ছিলুম না, মফঃস্বলে গেছলুম । হুপ্তা দুই হোল ফিরেছি । তোমার কোন নতুন ছবি টবি আছে কি না তাই দেখতে এলুম ।

জ্যোতির্ময় ।

আজ্ঞে দেখবেন বৈকি ! দেখুন না । দুখানা খুব ভাল landscape সম্প্রতি finish কোরেছি । আপনি দেখলেই খুসি হবেন ।

রূপচাঁদ ।

না—না—আর landscape-এর দরকার নেই । Give me honest flesh and blood—some human face divine—মাকুষের চেহারা চাই—বুঝলে ? মিষ্টার চৌধুরী সেদিন আমায় বোলুছিলেন যে, তুমি আঁক ভাল, কিন্তু landscape painting-এর দিকে ঝোঁক দিয়েই তুমি নিজেকে মাটি কোরে ফেলেছ । মিঃ

আধারে

চৌধুরীর মত art critic আজকাল আর নেই বোল্লেই হয়।
তার পরামর্শটা শুনো—বৃত্তে? landscape আঁকা ছেড়ে দাও—
তোমার উন্নতি হবে। (মহা গংকোণস্থিত বস্ত্রাবৃত ইঞ্চেলের দিকে
দৃষ্টি পড়িল) ওখানে কি ছবি ঢাকা রোয়েচে?

জ্যোতির্ময়।

(তাড়াছাড়ি) আঙ্কে ও কিছু নয়—একটা unfinished study
—আরও অনেক কাজ বাকী, আপনাকে দেখাবার উপযুক্ত এখনও
হয়নি।

রূপচাঁদ।

(নিজের ছড়ি দিয়া ছবির আবরণ উন্মোচনের জন্ত চেষ্টা করিতে
করিতে) তা হোক গে unfinished—আমি এটা দেখতে চাই।

হরেন।

(জ্যোতির্ময়ের প্রতি মুগ্ধরে) যাওনা জ্যোতি, ছবিটা রাজা
বাহাদুরকে দেখাও না।

জ্যোতির্ময়।

(উৎকণ্ঠিত ভাবে) না—এ ছবিখানা বিক্রীর জন্ত নয়। আমি
ওখানাকে এ অবস্থায় কাউকে দেখাতে ইচ্ছা করি না।

রূপচাঁদ।

কেন আপত্তি কি? unfinished অবস্থাতেও ছবির ভালমন্দ
বিচার করবার ক্ষমতা আমার আছে। (পুনরায় লাঠি দিয়া ছবির
আবরণ উন্মোচনের চেষ্টার ফলে হঠাৎ আবরণটি খসিয়া পড়িয়া
গেল ও একটি সুবতীর চিত্র প্রকাশিত হইল।) বাঃ চমৎকার!

আধারে

(দেখিতে দেখিতে) হাঁ, এ একখানা ছবির মত ছবি বটে! ত্রেন চোখ মুখ—তেমনই ভঙ্গী—exquisite!—Really, this is something like!—জ্যোতিষ্ময় এ ছবি আমার—এটা আমি নিশুম। আমার গ্যালারিতে যে ‘Beauties’ collection আছে তার মধ্যে এখানা থাকবে। এ ছবির দাম আমি চারশো টাকা দেব।

জ্যোতিষ্ময়।

Thanks. কিন্তু আমি ত বোঝেছি এ ছবি আমি বিক্রীর জন্ত অঁকিনি।

রূপচাঁদ।

(বিরতভাবে) সে কি! আমিও মনে কোরেছিলাম, সব ছবিই এখানে বিক্রীর জন্ত রোয়েছে।

জ্যোতিষ্ময়।

এই খানি ছাড়া। আপনি যদি অল্প ছবি গুলি দেখেন তাহোলে হয়ত—

রূপচাঁদ।

(অধীর ভাবে) এ ছবি ছাড়া আর কোনও ছবির আমার দরকার নেই। তুমি কি কারো অর্ডার মত এ ছবি এঁকেছ?

জ্যোতিষ্ময়।

(হিতস্তম্ভ ভাবে) না—ঠিক অর্ডার মত নয়—তবে—

রূপচাঁদ।

“তবে” আবার কি? যদি কারো অর্ডারের জিনিষ না হয়, তা হোলে না বেচবার আর কি কারণ থাকতে পারে?

আধারে

জ্যোতির্ষ্ময়।

কারণ—কারণ—না, না, কমা কোরবেন, এর কারণ আমি
বোলতে পারবো না। •

রূপচাঁদ।

(ছবিখানি অভিনিবেশ সহকারে দেখিতে দেখিতে) তাইত! বোধ
হচ্ছে এ মুখখানা কোথায় দেখছি। রস, রস, (স্মরণ করিতে
চেষ্টা) ঠাঁ, হাঁ, মনে পোড়েছে! গত সোমবার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের
কাছে একে বেড়াতে দেখছি। তখন তারাচাঁদ আমার সঙ্গে ছিল,
সে বললে, মেয়েটি লাহোরের এড্‌ভোকেট মিঃ মজুমদারের মেয়ে।
সে নাকি তার মামার কাছ থেকে অনেক টাকার সম্পত্তি পেয়েছে।
কি বল, জ্যোতির্ষ্ময়, এখানা সেই মেয়েটির ছবি নয়?

জ্যোতির্ষ্ময়।

হাঁ—অঁ—কিন্তু মিস মজুমদার ত কোন সম্পত্তি পানি।
সম্পত্তি পাওয়া দূরে থাকুক, অবস্থা ভাল নয় বোলে তিনি তাঁর
পিতার মৃত্যুর পর এক মাসীরা আশ্রয়ে থাকতে বাধ্য হোয়েছেন।
আমার বোধ হয় আপনার এ সংবাদ ঠিক নয়।

রূপচাঁদ।

না হে না, তারাচাঁদ কি আর না জেনে বোলেচে? সে
হোচ্ছে সহরের গেজেট—ছনিয়ার সব খবর সে রাখে। বিশেষতঃ
মিষ্টার মজুমদার তার অপরিচিত নয়—তার শালার সঙ্গে মিষ্টার
মজুমদারের কি একটা সম্পর্ক ছিল। তা বাক্,—সে বিষয় পা'ক্

আধারে

আর না পার্ক, বর্তমান বিষয়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই।
আমি এ ছবিটার দাম ছ'শ টাকা দিতে পারি—কেমন রাজী?

জ্যোতির্ময়।

আজ্ঞে না, বাপ কোরবেন—আমি ত বোলেছি এ ছবি আমি
বেচ না—আপনি আর যেখানা খুঁসি নিতে পারেন।

রূপচাঁদ।

আর আমিও ত বোলেছি—আমার আর কোন ছবি চাই না।
(উঠিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইলেন; বাইতে বাইতে ফিরিয়া)
ন'শ টাকা দেব—দেখ ভেবে দেখ।

জ্যোতির্ময়।

না—হাজার টাকা দিলেও নয়। আমি এ ছবিখানা ম'রে
গেলেও বেচবোনা। এখানা আমি নিজের তৃপ্তির জন্য এঁকেছি—
এ সখের জিনিষ আমি আর কাউকে দিতে পারি না।

রূপচাঁদ।

ওঃ তোমার মাথার ভেতর এমন সব lofty idea ঢুকেছে
তা'ত জানতুম না। আমি মনে ক'রতুম, তুমি কেবল বিক্রীর জন্য
ছবি আঁক—সখ মেটাবার জন্য নয়। আচ্ছা, এখন আমি চললাম।
এ ছবি সম্বন্ধে তোমার মনোভাবের যদি কখন পরিবর্তন হয়
আমাকে খবর দিতে ভুলনা। আমার হাজার টাকা পর্য্যন্ত offer
রইল। (প্রস্থান)

হরেন।

(রাজার পশ্চাতে দরজা পর্য্যন্ত গেল। তিনি চলিয়া বাইবার

আমারে

পর ফিরিয়া আসিয়া) দেখ জ্যোতি, ঢের ঢের মূৰ্গ গর্দভ দেখিছি,
কিন্তু এই তোমার মত ঐকান্ত সৌন্দর্য গাথা বেকুব idiot ছনিয়ায়
দেখিনি। তোমার এই অবস্থা—কাল কি খাবে ঠিক নেই—আর
তুমি স্বচ্ছন্দে এই handsome offer-টা refuse কোরুলে? রাজা
কেবল জেদের বলে এত টাকা দিতে চাইলে বৈ ত নয়! আর
কেউ কি এর অর্ধেকও দেবে মনে কোরেচ? তোমার মাথায়
এ হুঁসুড়ি কে ঢোকালে?

জ্যোতির্শ্রয়।

(উদ্বেজিত ভাবে) চুপ কর, হরেন। ও সব কথায় কান দেয়ার
সময় এখন আমার নেই। Only think, she is here! সে
এখানে—এত কাছে! কিন্তু (দীর্ঘ নিঃশ্বাস) এত দূরে!

হরেন।

তোমার ভাব ভঙ্গীটা দেখছি ক্রমেই mysterious রকম হোয়ে
দাঁড়াচ্ছে! তুমি কার কথা বোল্চ?

জ্যোতির্শ্রয়।

বিজলী—মিস্ মজুমদার—যার এই ছবি! (ছবির কাছে গিয়া)
এই ছবি!—এই ছবি আমি ছাড়ব? I would as soon part
with my soul.

হরেন।

ও: তাই বল! ইনিই তোমার সেই celestial গোয়ালিনী—your
enchantress! তা ভাল—তুমি উচ্ছ্বাসটা একটু দমন কোরে, ব্যাপারটা
কি খুলে বল দেখি! Come to sober facts, my lad.

জ্যোতির্ষ্ময়

গত বৎসর কান্দীয়ে যাই, কতকগুলো landscape আঁকবার চেষ্টায়। সেই সময় বিজলীও লাহোর থেকে সেখানে বেড়াতে গেছল। একদিন আমি বিলাম নদীর ধারে একটা ছবি আঁকছি, এমন সময় সে বেড়াতে বেড়াতে সেখানে এল, আর একদৃষ্টে 'আমার ছবি আঁকা দেখতে লাগল। এ অবস্থায় বুঝতেই পাচ্ছি, আমার মনটা ছবির দিকে বেশীক্ষণ লেগে থাকতে পারলে না—তার সঙ্গে আলাপ করবার একটা প্রবল বাসনা মনে জেগে উঠল। আর অপর পক্ষ তাতে আপত্তি না করাতে সে ইচ্ছা পূরণেরও বেশী বিলম্ব হোলোনা। কিন্তু সেই সঙ্গে আমি আপনাকে হারিয়ে ফেললুম!

হরেন।

অর্থাৎ নবেল নাটকে যাকে বলে, love at first sight !
কিন্তু অপর পক্ষের ভাবটা কি বুঝলে?

জ্যোতির্ষ্ময়।

তার চোখেও অহুরাগের লক্ষণ দেখেছিলাম, কিন্তু সে অহুরাগটা আমার প্রতি কি রাজা রূপচাঁদের প্রতি—তা ঠিক বোলতে পারি না।

হরেন।

সে কি রকম! Mystery-টা যে ক্রমেই ঘনীভূত হোয়ে আসছে! তাগ কোরুলে হ'রেকে আর লাগল গিয়ে শঙ্করাকে? দেখলে তোমায়, আর অহুরাগটা জন্মাল রাজা রূপচাঁদের উপর? এমন ব্যাপারটা আরব্য উপন্যাসেও পড়েছি বোলে ত মনে হচ্ছে

আধারে

না!" রাজা রূপচাঁদও কি হঠাৎ সেই সময় তাঁর হৃদয় নিয়ে সেখানে উপস্থিত হয়েছিলেন না কি?

জ্যোতিষ্ময়।

না—সে কখন রাজাকে দেখেনি—তার নাম পর্যন্ত পূর্বে শোনেনি। রাজার সঙ্গে যে তার পরিচয় ছিল না, তাঁর রাজার কথাতেই বুঝলে!

হরেন।

তথাপি এই অমরাগ! এ যে দেখছি “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিবে গো”রও উপর এক কাটি!

জ্যোতিষ্ময়।

আহা শোনই না! রাজার এক বন্ধু আমার একখানা ছবি সম্বন্ধে enquiry কোরে রাজাকে চিঠি লেখেন। রাজা খামস্বদ্ধ সেই চিঠি কাশ্মীরে আমার কাছে পাঠিয়ে দেন। চিঠিটা আমার ব্যাগের মধ্যেই ছিল, কিন্তু ছবি আঁকবার সময় আমি যখন ব্যাগ থেকে palette ও তুলিটুলি গুলো বার করি সেই সময় চিঠিটা আমার অজান্তসারে বাইরে পোড়ে যায়। ছবি আঁকবার পর ইজেল ও ব্যাগ নিয়ে আমি আমার houseboat-এর দিকে খানিকটা পথ গিয়েছি, এমন সময় দেখি বিজলী হাঁপাতে হাঁপাতে আমার দিকে ছুটে আসছে। তাকে দেখে আমি দাঁড়াতেই সে খামস্বদ্ধ সেই চিঠিখানা আমার হাতে দিয়ে বোলুলে, “এখানা বোধ হয় আগনারই চিঠি?” আমি ‘হাঁ’ বোলে ধড়বাদ দিয়ে তার কাছ থেকে চিঠিখানা নিলুম। সে তাইতেই ঠাউরে নিলে, আমার

আঁধারে

নাম রাজা রূপচাঁদ রায়। সে খামের উপর অবস্থ রাজারই নাম লেখা ছিল।

হরেন।

তুমি আর বুঝি তখন তার এ ভুলটা ভেঙ্গে দেবার চেষ্টা কোরলে না ?

জ্যোতির্ময়।

না ভাই, ভগ্নন আমার কুণ্ঠি হয়েছিল—ভাবলুম I would take a rise out of her ! অত বড় পরিচয়ে তার কাছ থেকে কেমন খাতির পাওয়া যায় তাই দেখবার জ্ঞাত একটা দুর্দমনীয় লোভ হ'ল। ফলও তাতে পাওয়া গেল। যখন সে আমাকে একজন real live রাজা বোলে ঠাউরে নিলে তখন যেন আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম যে তার estimation-এ আমি বহু উর্দ্ধে স্থান পেয়েছি। তার পরদিনই তাদের বাসাতে নিমন্ত্রণ পেলাম।

হরেন।

এবং তার ফলে তুমি সেই চিরন্তন অভয় দেবতার স্বপ্নজালে একেবারে hopelessly জড়িয়ে পোড়লে ?—কেমন ?

জ্যোতির্ময়।

Exactly—এমন জড়িয়ে বোধ হয় আর কেউ কখন পড়েনি।

হরেন।

বিজ্ঞানীর ভুলটা বুঝি বরাবরই বজায় রোয়ে গেল ? সেটা শুধুই দিতে বুঝি আর তোমার অবদান হয়েছে উঠল না ?

আধারে

জ্যোতিষ্ময় ।

কি করি ভাই ? তারপর যতবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে প্রতি-
বারই ভেবেছি ভুলটা ভেঙ্গে দি, কিন্তু সাহসে কুলোত না । কোথায় শ্রীল
শ্রীযুক্ত রাজা রূপচাঁদ রায় বাহাদুর—আর কোথায় “অগ্নি ভক্ষ্যে ধনুশ্চর্য”
আটিষ্ট জ্যোতিষ্ময় ! তার হৃদয় দেবতার এত বড় পতন কি সে সহ্য কোরতে
পারত ? না এ মর্শ্বেভেদী tragedyর স্রষ্টা আমাকে সে কখন ক্ষমা
কোরত ? আমার কেবলই ভয় হোত যে সত্য কথা জানতে পারলেই
আমার প্রতি তার সেই স্বর্গীয় ভালবাসা মুহূর্ত্ত মধ্যে তীব্র ঘণাবিষে পরিণত
হবে ! স্মরণ—

[রামচন্দ্রের প্রবেশ]

রামচন্দ্র ।

মুদি এসেছে ।

জ্যোতিষ্ময় ।

Oh, bother the মুদি ! এখন ওকে চুলোয় যেতে বল—বুঝলে
রামচন্দ্র, বেশ গরমে ও আরামে থাকবে ।

রামচন্দ্র ।

আজ্ঞে ও বোলচে ও মাসে যে টাকাটা বাকী আছে সেটা আজ
ফেলে দিতে । সে বেশী টাকা নয় ।

জ্যোতিষ্ময় ।

বেশী টাকা নয় ? আচ্ছা বেশ, ওকে জিজ্ঞাসা কর যে একশ' টাকার
নোটের ভান্ডানি ওর কাছে আছে কিনা ।

[রামচন্দ্রের প্রস্থান]

হরেন ।

কতদিন দেখা সাফাৎ হোয়েছিল ?

জ্যোতিষ্ময় ।

বেশী দিন নয়—দিন পনের মাত্র ।

হরেন ।

তারপর তাঁরা বুঝি সেখান থেকে চ'লে গেলেন ?

জ্যোতিষ্ময় ।

না, আমিই পালিয়ে এসুম ।

হরেন ।

কারণ ?

[রামচন্দ্রের প্রবেশ]

রামচন্দ্র ।

মুদি বোল্লে, অত বড় নোটের ভাঙ্গানি তার কাছে নেই ।

জ্যোতিষ্ময় ।

ভাঙ্গানি সঙ্গে না নিয়ে তাগাদা কোরুতে আসে কেন ? যাও বলগে আমার কাছে এখন খুচরো টাকা মোটেই নেই । (স্বগতঃ) কণাটা সত্যি । (প্রকাশ্যে) হাঁ, তোমাকে যে চা আনুতে বোলেছিলুম তার কি হ'ল ?

রামচন্দ্র ।

আজ্ঞে—

হরেন ।

না রামচন্দ্র, তুমি যাও । আমি এখন চা খাবো না ।

[রামচন্দ্রের প্রস্থান]

আঁধারে

জ্যোতির্ষ্য ।

অর্থাৎ বুঝতে পেরেছ যে আমার ঘরে চাঁ নেই। হাঁ—জিজ্ঞাসা কোরছিলে কেন পালিয়ে এলাম? পালাবার ইচ্ছা আমার মোটেই ছিল না, কিন্তু অবস্থাটা ক্রমে অসহ্য হোয়ে পড়াতেই আর থাকতে পারলাম না—

হরেন ।

কেন নিমন্ত্রণগুলো খেয়ে অস্বস্তি কোরেছিল নাকি? অবশ্য সেটা আশ্চর্য্যের বিষয় নয়—একেবারে genuine জাফরান দিয়ে তৈরী কাপড়ী পোলাও !

জ্যোতির্ষ্য ।

ঠাট্টা নয় ভাই, তুমি ভেবে দেখ আমার তখন কি শোচনীয় অবস্থা ! আমার উপর বিজলীর আদর যত্ন ভালবাসা যতই বর্ধিত হোতে লাগল, ততই আমার প্রাণটা একদিকে যেমন স্নেহের সাগরে সঁতার কাটতে লাগল, অন্যদিকে তেমনই দারুণ ঈর্ষ্যানলে দগ্ধ হোতে লাগল !—আমার মনে হোত সে ভালবাসা রাজ্য রূপটাদকেই দেওয়া হচ্ছে—আমাকে নয় ।

হরেন ।

বুঝেছি, তোমার অবস্থাটা রবিবাবুর চিত্রাঙ্গদার মত হোয়ে দাঁড়িয়েছিল ।

জ্যোতির্ষ্য ।

হাঁ অনেকটা সেই রকমই বটে । ছদ্মনামের আবরণে নিজেকে ঢাকতে গিয়ে আমি যে আমার নিজের মধ্যে এক ভীষণ প্রতিদ্বন্দ্বী সৃষ্টি

কোরে ফেলেচি, সেটা আমি মর্শ্বে মর্শ্বে অনুভব কোরতে লাগলুম—বোধ হ'ল যেন সেই নামটা ভূতের মত আমার ঘাড়ের চেপে বিজলীর সব ভাল-বাসা গ্রাস কোরচে ! Shakespeare বলেন,—What's in a name ? নামে কি আসে যায় ? ভুল—মহাভুল ! কবি যদি আমার অবস্থায় পোড়তেন তা হোলে কখন তাঁর মুখ থেকে এ কথা বেরুত না—তখন বৈষ্ণবদের মত নাম-মাহাত্ম্য কীর্তনে তিনি শতনুখ হোতেন !

হরেন ।

বিজলী কি একা কান্নায় বেড়াতে গিয়েছিল ?

জ্যোতির্ময় ।

না । তার যে অভিভাবিকা মাসীর কথা রাজাকে বোলু'ছিলেম, সেই মাসী তার সঙ্গে ছিলেন । তিনি বিজলীর মামার গুড়তুত ভগিনী—নাম কক্সবতী কাজিলাল । তিনি ডাক্তার—বার্লিনের M. D. এবং সে জ্ঞান কিঞ্চিৎ গর্বিতা । তিনি একটা বাতের গুণ্ড আবিষ্কার কোরেচেন, সেইটে আমার উপর প্রয়োগ করবার জ্ঞান বিশেষ চেষ্টিতা ছিলেন—ভাগ্য-ক্রমে বেঁচে গিয়েছি ।

হরেন ।

তিনি কি তোমাদের এই প্রণয় ব্যাপারে উৎসাহ দিয়েছিলেন ?

জ্যোতির্ময় ।

খুব বেশী রকম । শিক্ষিতাই হ'ন্ বা অশিক্ষিতাই হ'ন্—কথামালা পাঠিকাই হ'ন্ বা জার্মান্ এন্, ডিই হ'ন্—রাজার শাওড়ী হোতে কার অনিচ্ছা বল ? সুতরাং তিনি আমাদের পরস্পরের মধ্যে আলাপের যথেষ্ট সুবিধা ক'রে দিয়েছিলেন । সেই সময়ই আমি এই ছবি আঁকি ।

আধারে

হরেন ।

তুমি কি তাঁর কাছে বিবাহের প্রস্তাব কোরেছিলে ?

জ্যোতির্শ্রয় ।

না—সে দোর যে আমি নিজেই বন্ধ কোরে দিয়েছিলুম । বিয়ের প্রস্তাব কোরতে হোলেই ত আমাকে confess কোরতে হোত যে, আমি রাজা নই, পরন্তু একজন পথের ভিখারী ছবিওলা মাত্র ।

হরেন ।

বিজলী যদি সভাই আমার বিষয় পেয়ে থাকে, তা হোলে টাকার উপর তার লোভ না থাকাই সম্ভব । সে বোধ হয় এখন মনের মত ভিখারী পেলো গলায় মালা দিতে আপত্তি কোরবে না । আমার বিশ্বাস সে আশা তুমি কোরতে পার ।

জ্যোতির্শ্রয় ।

আশা চুলোয় যাক্, তার বিষয় প্রাপ্তির কথা শুনে আমার নৈরাশ্রের মাত্রা দ্বিগুণ বেড়ে গেল । বোধ হোচ্ছে যেন সে এখন আমার নাগাল ছাড়িয়ে বহু উর্দে চোলে গেছে । সে যেন সুধাকরোজ্জ্বল দেবলোকে, আর আমি যেন ঘোর তমসাজ্জ্বল প্রেতলোকে ! আমার মনে হোচ্ছে যেন এই ছবি এখন আমার দিকে চেয়ে বিক্রপের হাসি হাসছে । কিন্তু তাতেও আমার সুখ ! It is all that is left to me of the romance of my life ! এই আমার জীবনের শেষ সম্বলটুকু কিনা রাজা রূপচাঁদ কেড়ে নিতে চায় !

হরেন ।

না—দেখ্‌চি তুমি হতাশ প্রণয়ের এক ঘোর কাল পর্দা সৃষ্টি কোরে

তোমার জীবনটা সত্যি অন্ধকারময় কোরে তোলবার জ্ঞান কৃতসংকল্প
হোয়েচ। এখন চল, একটু বাইরে বেড়িয়ে আসি। এখানে বোসে এই
দেবীর ধ্যানে নিযুক্ত থাকলে অন্ধকার বাড়বে বৈ, কমবে না। প্রেতও
অন্ধকার ভাল বাসে না—মুক্তির জ্ঞান ছুটোছুটি করে।

জ্যোতির্শ্বয়।

বাইরেই বা আলো পাবার প্রত্যাশা কোথায়? সেখানে সব
দাঁড়িয়ে আছে “পাওনাদার দুর্দান্ত”। বেরোলেই একেবারে solid
phalanx-এ ঝিরে দাঁড়াবে। আলোর সাধ্য কি যে সে বেড়াঝাল ভেদ
কোরে প্রবেশ করে? আমার ঘরে বাইরে সমান অন্ধকার! মুক্তির
পথ বোধ হয় শেষে ঐ লেকের গর্ভে খুঁজতে হবে।

[নেপথ্যে গীত]

হরেন।

ও গাইচে কে? চিন্তামণি খুড়ো না? পাগলার গান অনেক দিন
শুনিনি। র’স, ডাকি ওকে। (উঠিয়া জানালার কাছে গিয়া চিন্তামণিকে
আহ্বান, পরে জ্যোতির্শ্বয়ের দিকে ফিরিয়া) ভবিষ্যতের ভাবনা পরে
ভাবা যাবে, এখন চিন্তামণি খুড়োর ছ’ একটা গান শুনে অন্ততঃ
বর্তমানটা উপভোগ কর।

[চিন্তামণির প্রবেশ]

এই যে খুড়ো, আছ কেমন? অনেক দিন তোমায় দেখিনি।
যাচ্ছিলে কোথায়?

চিন্তামণি।

বাজারের দিকে।

আধারে

হরেন ।

কেন, বাজারের দিকে কেন ?

চিন্তামণি ।

খুঁজতে ।

হরেন ।

খুঁজতে ! কেন কাকে ?

চিন্তামণি ।

সেইটিই এখনও ঠিক হয় নি ।

হরেন ।

সে কি রকম ?

চিন্তামণি ।

ওর আর রকম ফের নেই বাবাজী । সবারই ঐ এক দশা । এই যে তোমরা এত বিজ্ঞের গরব কোরে থাক, তোমরা কি খোঁজ, তা কি জ্ঞান ? অথচ অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ানর ত কসুর নেই ।

হরেন ।

খুঁড়ো, তুমি ফিলসফার ! কিন্তু তোমার ফিলসফি এর পারে গুনব, এখন একটা গান গুনিয়ে দাও ।

চিন্তামণি ।

কি গান গুনবে ?

হরেন ।

একটা প্রেমের গান । কি বল জ্যোতি ? নৈলে তোমার মত প্রেমিকের ভাল লাগবে কেন ?

চিন্তামণি ।

বটে ! বাবাজীরও বুঝি আমার মত “খুঁজি খুঁজি নারি” অবস্থা ?

জ্যোতির্ময় ।

ও কথা শোন কেন, খুঁড়ো ? তোমার যা প্রাণ চায়, গাও ।

চিন্তামণি ।

প্রাণের আবদার শুনতে গিয়েই ত গোল লেগে গিয়েছে বাবাজী ! সে
যা চায় তার ত নাগাল পাই না !

(চিন্তামণির গীত)

ওগো ধরা দিতে এসে দূরে সরে যায় !

যেমন ধরিতে যাই অমনই পালায় !

এই দেখি কাছে আছে—ফিরে দেখি দূরে গেছে—

আড়াল থেকে গোপন সুরে বাশিটি বাজায় ।

শুনিয়ে তাহার স্বর—ছুটে আসি ছেড়ে ঘর

অমনি সে নির্ভুর শঠ কোথায় লুকায় !

ওগো কোথা গেলে পাব তারে বলগো আমায় !

হরেন ।

শুনলে ত জ্যোতি, প্রেমিকের কি কস্ম ভোগ ! জানে নাগাল
পাবে না, তবু ছুটবে !

চিন্তামণি ।

ঐ ছোটাতাই ত স্নেহ বাবাজী ! পেলেত সবই কুরিয়ে গেল ! বিরহ

অঁধারে

ছাড়া বৃন্দাবন ত মরুভূমি !—মেঘ নেই, বৃষ্টি নেই, ছায়া নেই—কেবলই আলো, কেবলই রোদ্দুর ! বাপ্ ! অঁধার আছে বোলেই না আলোর এত কদর ! শুন্তে প্লাই অঁধারেই আলোর জন্ম ! (জ্যোতির্ষ্যের প্রতি) মুসড়ে পোড়োনা বাবাজী,—আলো চাও, অঁধারে ঝাঁপিয়ে পড় ।

(চিন্তামণির গাঁত)

ঐ লুকিয়ে আলো অঁধার পারে ।—

দেখতে যদি চাওগো তারে, ধুয়ে ফেল নয়ন ছুটি তপ্ত অশ্রুধারে ।

ঘুচে গিয়ে ময়লা মাটি, প্রাণটা যখন হবে খাঁটি,

সে আসবে তখন গুটি গুটি তোমার দুয়ারে ।

ডোরোনাক দেখে অঁধার

ঝাঁপিয়ে পড়ে দাওগো সঁতার—

বীরের লভ্য পায়না ভীৰু জেন এই সংসারে ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

আলো

অনন্তল্লিকা।

[পুষ্পোদ্যান মধ্যে অলি ও ফুলকলি ; আলোর প্রবেশ ।]

গীত ।

আলো ।—

ফুলকলি তুই ঘোমটা খোল
আমি এসেছি ।

অন্ধকারে বন্ধ কেন

গন্ধ রেখেছিস্ ?

ফুলকলি ।—

মধুপের গুঞ্জরণে

বড় ভয় পাই যে মনে

কি জানি কেমন টানে

লুটে নেয় সব পরাণে

আলো

• অলি ।—

পথ ভোলা এ পথিকে তুই
ভুল বুঝেছিস্ ।

আমি ভালবেসেছি—

তোরি তরে সবটুকু প্রাণ লুটিয়ে দিয়েছি !

• ফুলকলি ।—

অন্ধকারের ফাঁদে
মোর চিত্ত গুমরি কাঁদে

আলো ।—

ফেল্ ভেঙে ফেল্ পাতার বাঁধন
দেখ্ দেখ্ ! চোখ মেলে ।

অলি ।—

সখি, আকাশে বাতাসে নূতন আলো
চিত্ত রঙায়ে তোলে ।

ফুলকলি ।—

তুমি কে গো
তুমি কে গো—? এলে—
কোন্ সাগরের উথল হাওয়ায়
কোন্ আকাশের লালিম লীলায়
কোন্ স্বপনের পরশ মায়ায়
চিন্তে দোলা দিলে ?

আলো ।—

আমি আলো—
আমি আলো—
আমার পরশে রাঙায়ে পরাণ
যুচাও মনের কালো ।

অলি ।—

সখি, মরম ছয়ার খোলো ।

কলিকাতা—নৌজান্ন— “মুন্লাইট” কোম্পানির আফিস।

[রাস্তার ধারে দুইটি জানালা ও একটি ঘাব পুত ঘর। ঘরের ভিতর একটি জানালার ধারে একটি ছোট সেক্রেটারেট টেবিল ও দুইখানি চেয়ার। অপর জানালার ধারে একটি ডেস্ক ও একটি জীর্ণ বেন্টউড্ চেয়ার। টেবিল ও ডেস্কের উপর খাতা কাগজ পত্র ফাইল ও লিখিবার সাজ সরঞ্জাম। দেওয়ালে নানাবিধ অ্যালবামানাক্ ঝুলিতেছে, একদিকে একটা হাটপেগ্ আঁটা আছে। বেন্টউড্ চেয়ারে বসিয়া রোহিণী শ্রীমান লিখিতেছে ও নানাবিধ মুখভঙ্গী করিতেছে।]

[চন্দ্র প্রকাশের প্রবেশ]

চন্দ্র।

(হাটপেগে হাট রাখিয়া) Well রোহিণী ! চিঠি পত্র টেলিগ্রাম কিছু পেরেছ ? নতুন কোন order বা enquiry ? (চেয়ারে উপবেশন)

রোহিণী।

আজ্ঞে—না সারু।

আলো

?

চন্দ্র ।

ল্যান্ডাউন্‌রোডের বাড়ীটার জন্ত কোন enquiry আসে নি ?
এ বাড়ীটার একটা ভাড়াটে জুটিয়ে দিতে পারলে একটা মোটা রকমের
কমিশন পাওয়া যাবে। স্ততরাং ওটার জন্ত একটু বিশেষ চেষ্টার
দরকার। (রোহিণীকে অগ্নমনস্ক ভাবে লিখিতে ব্যস্ত দেখিয়া) রোহিণী !
(উচ্চতর স্বরে) রোহিণী !

রোহিণী ।

(চম্‌কাইয়া উঠিয়া)—ইয়েস্‌ সার্ !

চন্দ্র ।

তুমি কাল নাকি ?

রোহিণী ।

ইয়েস্‌ সার্—আজ্ঞে না সার্—এই চিঠিখানা লিখতে —

চন্দ্র ।

না—না—ওরকম অগ্নমনস্ক হোলে চোলুবে না। এখানে নাক কান
চোখ সর্বদা সজাগ রাখা চাই। লোককে আলো দেওয়া আমাদের
কাঙ্ক্ষা—নিজে চোখ কান বুজে থাকলে পরের চোখ কান ফোটাতে কি
কোরে ? আচ্ছা, দেখতু আমাদের হাতে এখন কতগুলো বাড়ী আছে ?
রোহিণী ।

(খাতা দেখিয়া) ইয়েস্‌ সার্—৭৯টা বাড়ীর জন্ত, আর ২১টা বিক্রীর
জন্ত ।

চন্দ্র ।

Dear me ! এতগুলো বাড়ীর একটারও ভাড়াটে কি খন্দের

জুটলনা? Landboom-এর পর থেকে দেখছি মার্কেটটা একেবারে dull হয়ে পোড়েছে। বালিগঞ্জে জ্যোতিষ্ময়ের বাড়ীটার জন্য একটা ভাড়াটে এই মাসের মধ্যে ভোগাড় কোরে দিতে না পারলে বোধ হয় ওটা সেলে উঠবে। কিন্তু কি করি? এ মার্কেটে অত বেশী ভাড়ার বাড়ীর ভাড়াটে যে সহজে জুটবে এমন ত বোধ হয় না! নাঃ—দেখছি house agencyর চেয়ে অ্যালাইনগুলোতে বেশী ঝোঁক দিতে হবে—নৈলে ব্যবসা চলা দুকর হবে। তা—তোমাকে দরজায় আঁটবার জন্য যে ইংরেজী আর বাংলা প্ল্যাকার্ডটা লিখে দিয়ে গেছলাম তা কপি করা হয়েছে?

রোহিণী।

ইয়েস্ সার্—লাল ও কাল কালি দিয়ে যেমন কোরে সাজিয়ে লিখতে বোলেছিলাম সেই রকম কোরে লিখে রেখেছি। দেখবেন কি?

চন্দ্র।

হাঁ দেখছি। বেহাণ্ডিল আর advertisement গুলো কপি কোরতে দিয়েছিলুম সে গুলো কপি কোরে আজই প্রেসে দিয়ে আসবে। সব কাজ ফেলে এ কাজটা আগে করা চাই, কারণ আজ কাল advertisement ছাড়া ব্যবসা এক পা চোলতে পারে না। Expensive হোলেও it pays in the end—at least it ought to pay। সেক্সপিয়ার লিখেছেন, “sweet are the uses of adversity;” এখন বেঁচে থাকলে তিনি এটা সংশোধন কোরে লিখতেন, “sweet are the uses of advertisement”—বিশেষতঃ আমার মত ব্যবসার পক্ষে! আমার capital বল, stock in trade বল, সবই ঐ

আলো

advertisement.—হাঁ—ভাল কথা—সমুদ থেকে চাঁদ ওঠার ছবির
ব্লকটা কতদূর হোল ?

রোহিণী ।

ইয়েস্ সার, কাল সেটা দিয়ে যাবার কথা ছিল ।

চন্দ্র ।

আজও দেয় নি ! মিস্ট্রি classটাই ঐ রকম । তুমি বাড়ী ফেরবার
সময় তাকে একবার ভাড়া দিয়ে যাবে—বুঝ্লে ? এখন প্ল্যাকার্ড্, ছোটো
নিয়ে এস, দেখি কেমন হোয়েছে । (রোহিণী প্ল্যাকার্ড আনিল) এ-নামে
ইংরেজিটা পড় ।

[রোহিণী নিম্নলিখিত ইংরেজী প্ল্যাকার্ড্ স্মরণ করিয়া পড়িতে লাগিল
এবং সেই সময় নিজের রচনা কৌশলে বিশেষ মুগ্ধ হইয়াছে এইরূপ ভাব
চন্দ্রের মুখে প্রকটিত হইল]

Moonlight.

Gives Light in the Darkest Night !!

Do you want your life insured ? Come to Moonlight.

Do you want to borrow money or debts collected ?

Come to Moonlight.

Do you want an auction conducted ? Come to

Moonlight.

Do you want a house, furnished or unfurnished ?

Come to Moonlight.

Do you want tutors, governesses, nurses, servants,

caretakers, wives, husbands, sons-in-law, daughters-in-law, brothers and sisters-in-law, and sons to adopt?—Come to Moonlight.

Moonlight knows everything, hears[•] of everything, can find everything, do everything, organise everything !

He is the centre of all useful information and compendium of all useful knowledge !

None can do without him !!

Therefore come at once to **Moonlight** !!!

চন্দ্র ।

Excellent ! আচ্ছা, এইবার বাংলাটা পড় ।

[রোহিণী পূর্বোক্ত ভাবে নিম্নলিখিত বাংলা প্ল্যাকার্ড পড়িতে লাগিল ।
পাঠকালে চন্দ্র নিজ রচনা কোণে পূর্ববৎ বিনুন্ধ]

মুন্লাইট্

পথহারার সাথি অঁধার ঘরের বাতি

বিবাদ-মাথা হতাশ প্রাণে কোটায় আশার ভাতি !

কি চান আপনি ?

করতে চান জীবন বীমা ? টাকা ধার ? পাওনা আদায় ? কিন্তে
রেচতে ?—আম্নন এখানে ।

চাই ঘর বাড়ী আসবাবপত্র ? আম্নন এখানে ।

দাস দাসী, মাষ্টার মাষ্টারুনী, নাস্‌ ধাই, গবর্ণেস্‌, স্বামী, স্ত্রী, বধু,

আলো

জামাতা, ঞালক ঞালিকা, পোয়পুত্র—কি চাই? আসুন এখানে।

মুন্লাইট জানে সব, বোঝে সব, শোনে সব, পারে সব!

সে জ্ঞানের শনি—শত্রুর শনি—অন্ধের নয়নমণি—বিপদ সিঙ্ঘুর
তরণী!!

সে নিরুপায়ের উপায়—তারে ছেড়ে থাকা দায়—অতএব এস যে
আছ স্বথায়—

এই **মুন্লাইট** মন্দিরে!!!

চন্দ্র।

বাঃ—লেখা সুন্দর হয়েছে। It ought to draw a good many fish into the net! এ বেড়াঙ্গল এড়িয়ে যাবার জো কি! বুঝ্লে, রোহিনী, advertisement লেখা একটা আর্ট! এদেশের লোকেরা এ আর্টটা এখনও ভাল কোরে শেখেনি। Advertisement draft করবার কথাটাও এর সঙ্গে জুড়ে দিলে মন্দ হোতনা। শেষ লাইনে কটা note of admiration দেওয়া হয়েছে?

রোহিনী।

ইয়েস্ সার, তিনটে।

চন্দ্র।

বোধ হয় চারটে দিলে আরও বেশী মজবুত হোত। যাক্, এখন আর দেবী কোরে কাজ নেই, তুমি এখনই দরজার হুঁধারে এ হুঁধানা এঁটে দিয়ে এস।

[রোহিনী দরজায় প্ল্যাকার্ড আঁটিতে গেল। চন্দ্র একথানা খাতা

উন্টাইতে লাগিল ও মধ্যে মধ্যে জানালা দিয়া রাত্তার দিকে দেখিতে লাগিল। কিয়ৎকণ পরে রোহিণী ফিরিয়া আসিল।

চন্দ্র।

তুমি যখন প্ল্যাকার্ডটা আঁটছিলেন, তখন ও ফুটপাথ থেকে একজন মেম সাহেব এই দিকে চেয়ে দেখছিলেন। বোধ হয় সে খুব impressed হয়েছে—কি বল?

রোহিণী।

ইয়েস্ সার্, দেখছি। তার কুকুরটা এ ফুটপাথে আমাদের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে ছিল কি না, তাই সে—

চন্দ্র।

(ভীত ভাবে) কুকুর—কি বোল্‌চো? তুমি কিছু দেখনি। ব'স, তোমার কাজ কর।

[রোহিণী অপ্রভিত হইয়া বসিল, কিন্তু একটু পরেই রাত্তার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল।]

রোহিণী।

সার্ সার্!

চন্দ্র।

কি? কি?

রোহিণী।

টু—টু—লেডী—one young, one fat—দরজার কাছে দাঁড়িয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে প্ল্যাকার্ডটা প'ড়ছেন। খুব impressed হয়েছেন নিশ্চয়ই বোধ হয় এখনই এখানে আসবেন।

আলো

চন্দ্র ।

(উঠিয়া দেখিয়া) তাইত! তুমি ব'স—আমি গিয়ে ওঁদের ডেকে আনি, নৈলে হয় ত প্ল্যাকার্ড পড়েই চোলে বাবেন। তুমি খুব গস্তীর ও ব্যস্ত ভাব দেখিও। (দরজার কাছে গিয়া মহিলাষয়ের উদ্দেশ্যে) আপনারা কি অনুগ্রহ কোরে ভেতরে আসবেন? আপনারা বোধ হয় কোন প্রয়োজনে এখানে এসেছেন?

[মিস্ কঙ্কাবতী কাজিলাল ও মিস্ বিজলী মজুমদারের প্রবেশ। চন্দ্র তাঁহাদিগকে চেয়ার হু'খানি আগাইয়া দিয়া নিজে দাঁড়াইয়া রহিল]

চন্দ্র ।

বলুন, আপনাদের জ্ঞা আমি কি কোরতে পারি?

কঙ্কাবতী ।

আমরা একটা বাড়ী খুঁজ্ছি। বাড়ীটা খুব ভাল ভদ্র quarter-এ হওয়া চাই—যেখানে একজন ভাল lady doctor-এর প্র্যাক্টিসের সুবিধা হোতে পারে। এ ফার্মের প্রোপ্রাইটার কে? আমি তাঁর সঙ্গে দেখা কোরতে চাই।

চন্দ্র ।

আজ্ঞে এই অধীনই এখানকার প্রোপ্রাইটার। আর এই gentlemanটি general manager. [রোহিণী উচ্চপদোচিত গস্তীরভাব ধারণের চেষ্টা করিল]

কঙ্কাবতী ।

ও: আপনি প্রোপ্রাইটার? তা এ ফার্মের নাম Moonlight

হোল কেন ? Sunlight সাধান আছে জানি—আপনি কি তারই imitation এ মুন্লাইট্ নাম দিয়েছেন ?

চন্দ্র ।

আজ্ঞে, এ নাম কারো নকল নয়—সম্পূর্ণ original—একেবারে আদি ও অকৃত্রিম । এ নামের পেছনে হিট্টি, ফিলসফি, পোইন্ট—সবই আছে । প্রথমতঃ, অধীনের নাম চন্দ্রপ্রকাশ চম্পটি । ‘চন্দ্রপ্রকাশ’ নামটি অবশ্য আমার বাপ মা দিয়েছিলেন, কিন্তু বিধাতার হাত এতে স্পষ্ট দেখা যায় । কারণ, বাঁবা মা ত আর জানতেন না যে ভবিষ্যতে আমি এমন একটা ফার্ম খুলবো যার কাজ হবে পথহারা লোকদের সামনে আলো ধরা । তা ছাড়া ‘মুন্লাইট্’ নামটা—‘সান্লাইট্’ নামের চেয়ে বেশী appropriate—কারণ রাত্রে যখন সূর্যের আলো নিবে যায়, পৃথিবী ঘোর অঁধারে ডুবে যায়, তখন সেই অন্ধকারের পর্দা ভেদ কোরে আলো ফোটার চন্দ্র ! তেমনই মানুষের যখন আশাদীপ নিবে যায়, সমস্ত জীবনটা অন্ধকারময় হোয়ে পড়ে, তখন আমাদের মুন্লাইট্ আবার আশার বাতি জেলে তার মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলে । গৃহহীন কে গৃহ, গৃহিণীহীনকে গৃহিণী, স্বামিহীনাকে স্বামী, সন্তানহীনকে সন্তান, জামাতৃহীনকে জামাতা, বধূহীনকে বধূ, শ্যালকহীনকে শ্যালক, শ্রালিকাহীনকে শ্রালিকা অহুসন্ধান কোরে দেওয়া আমাদের অগত্যম কাজ । আর এসব ব্যাপারের সঙ্গে যে love এবং poetry জড়িত থাকে তার সঙ্গে মুন্লাইটের সম্পর্কটা ত সৃষ্টির আদিকাল থেকে স্বীকৃত হোয়ে আস্চে । অতএব আমার ফার্মের নাম যে খুব সার্থক তা সকলেই স্বীকার কোরবেন ।

আলো

কঙ্কাবতী ।

(সহাস্যে) হাঁ তা মানতে হবে বৈ কি !

চন্দ্র ।

এই নামের সার্থকতা বজায় রাখতে আমাদের বিস্তর
ভ্যাগস্বীকার কোরতে হয়েছে। এই ধরুন—আমাদের ম্যানেজার
এই gentlemanটির নাম পূর্বে ছিল নলিনী, কিন্তু সে নামটা moon-
এর সঙ্গে antagonistic—বিরোধী—হয় বোলে আমি সে নাম
বোদলে এর নাম রেখেছি “রোহিণী।” [রোহিণীর গস্তীর ভাব
ধারণ—যেন সে খুব স্বার্থভ্যাগ করিয়াছে] এখন আপনি আমাদের
নামের পরিচয় পেলেন, এইবার আমাদের কাজের পরিচয় গ্রহণ
করুন। আপনারা কত টাকা ভাড়ার বাড়ী খুঁজছেন ?

কঙ্কাবতী ।

পূহন্দ মত বাড়ী হোলে ভাড়ার জন্ম আটকাবেনা। আমি চাই
একটা furnished house—কারণ আমরা বাইরে থেকে এসেছি,
furniture আমাদের সঙ্গে নেই। বাড়ীটা খুব বড় না হোলেও
চোলবে, কিন্তু ফ্যাসানেবল্ হওয়া চাই। আর আসবাব পত্র সেকলে
ধরণের হোলে চোলবে না। আর ভাল localityর কথা ত পূর্বেই
বোলেছি।

চন্দ্র ।

মিষ্টার শ্রীমানি, the house list ! (রোহিণী একখানা খাতা দিলে
খুব গস্তীরভাবে তাহা উন্টাইতে উন্টাইতে) ল্যান্ডাউন্ রোড—না—হরিশ
মুখার্জি রোড—হাঁ—না—রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীট—এইটো বোধ হয়—না—হাঁ

হোয়েচে—এইটে ঠিক ! (কঙ্কাবতীর প্রতি) দেখুন, আপনি যে রকম description দিলেন তাতে দেখছি বালিগঞ্জের “লেকসাইড্ ডিলা”টাই আপনাকে ঠিক suit কোরবে। যার বাড়ী তিনি furniture স্কন্ধই ভাড়া দেবেন। এমন artistic furniture সচরাচর দেখা যায় না, কারণ বাড়ীওলা একজন বড়দরের artist, তাঁর taste-এর সঙ্গে আপনাদের taste নিশ্চয়ই মিলবে। আর localityর কথা ? একেবারে থাকে বলে চমৎকার ! It is simply delightful—delicious air, charming society, convenient roads, healthy neighbourhood—

কঙ্কাবতী।

কি বোললেন ? Healthy ?

চন্দ্র।

(সোৎসাহে) Most salubrious ! এমন স্বাস্থ্যকর স্থান সহরে আর হুঁটি নাই !

কঙ্কাবতী।

(উঠিয়া) তবে ও বাড়ী আমাদের একেবারেই চ’ল্বে না। বিজলী, আর। আমার স্বাস্থ্যকর স্থানের দরকার নেই। আমি চাই এমন একটা জায়গা, where there is a lot of chronic gout and rheumatism flying about—যেখানে বাত ও স্নায়ু রোগের বীজাণুগুলো ছুটোছুটি কোরছে। এই সব রোগের জন্ত আমি যে মহোষধ আবিষ্কার কোরেছি, তার ফল আমি আমার প্রতিবেশীদের উপর প্রত্যক্ষ দেখিয়ে আমার প্র্যাক্টিস্ সুরু কোরতে চাই।

আলো

চন্দ্র ।

ঠিক ঠিক ! আপনি ব্যস্ত হবেন না, বসুন, বসুন ! আপনি যা খুঁজছেন ঠিক তাই পাবেন । আমার কথাটা এখনও শেষ হয়নি । স্থানটা স্বাস্থ্যকর আর সুবিধাজনক বোলেই মফঃস্বল থেকে অনেক রাজা মহারাজা জমিদার ওখানে এসে বাস কোরুচেন । আর জানেনইত gout rheumatism থেকে আরম্ভ কোরে যত রকম বাত কেতাবে লেখা আছে, সেই সবই ওঁদের পুরুষাত্মকমে chronic—একেবারে মোরসী পাট্টা নিয়ে ব'সে আছে ! কারো কারো রোগটা এত প্রবল যে তাঁরা একেবারেই অকর্ষণ্য হোয়ে পোড়েচেন—ছনিয়ার কোন কাজই তাঁরা কোরুতে পারেন না ! আপনি ওখানে প্র্যাক্টিস্ আরম্ভ কোরুলেই তাঁরা একেবারে আপনাকে লুকে নেবেন । তারপর আপনার মহোষধ খেয়ে ছ' একজন খাড়া হোলেই দেখবেন একেবারে হড় হড় কোরে যত বেতো রোগী ওখানে আমদানী হোতে থাকবে, দেখতে দেখতে বালিগঞ্জ হয়ে দাঁড়াবে একটি beautiful lunatic—I mean—rheumatic asylum আর ম্যাডাম হবেন সেই বিরাট বাতাক্রমের ক্লোরেন্স্ নাইটিঙ্গেল্—Lady with the Lamp !

বিজলী ।

(সহসা উৎসুক ভাবে) আপনি কি এখানকার রাজা মহারাজাদের চেনেন ?

চন্দ্র ।

হাঁ, অনেককে জানি । তাঁদের মধ্যে ছ' চারজন আমার client আছেন ।

বিজলী।

রাজা রূপচাঁদ রায়কে কি আগনি জানেন ?

চন্দ্র।

হাঁ, জানি বৈ কি ! তিনি আর্টের একজন মন্ত বড় পেট্রন। সে দিন মেকেঞ্জি লায়েলের সেল থেকে একখানা পুরোণ ছবি আড়াই শো টাকা দিয়ে কিনলেন। আমি হোলে তার কুড়ি টাকার বেশী দাম দিতুম না। ছবিখানা কিছুই নয়,—study of a Burmese flower-girl !

বিজলী।

হাঁ, আর্টের দিকে তাঁর খুব ঝোঁক আছে বটে। তিনি এখানে কোথায় থাকেন বোলতে পারেন ?

চন্দ্র।

এখানে ভবানীপুরে তাঁর বাড়ী। কিন্তু সকল সময় তিনি সহরে থাকেন না, মাঝে মাঝে মফঃস্বলে তাঁর জমিদারি দেখতে যান। (কঙ্কাবতীর প্রতি) ম্যাডাম, যদি ভবানীপুরে প্র্যাক্টিস্ extend করেন তা হোলে আপনার ওষুধ পরীক্ষার জন্য তাঁর মত উপযুক্ত পাত্র আর পাবেন না।

বিজলী।

(সোষেগে) কেন তাঁর কি হয়েছে ?

চন্দ্র।

তিনি বাতরোগে অনেক দিন ভুগছেন—চক্ষিশ ঘন্টাই তাঁর

আলো

পায়ে ক্ল্যানেল জড়ান থাকে। শুন্তে পাই ডাক্তারেরা নাকি বোলোছেন,
ও বুড়ো বয়সের বাত আরাম হবার নয়।

বিজলী।

বুড়ো বয়স কি বোলুচেন! তাঁর বয়স ত্রিশের বেশী হোতেই
পারে না।

চন্দ্র।

অবশ্য আমি তাঁর বয়স কত তা' জানি না। তবে আমার আন্দাজ
ছিল, তিনি পঞ্চাশ অনেক দিন পেরিয়েছেন। কিন্তু ম্যাডাম যখন
ব'লুছেন তাঁর বয়স ত্রিশের বেশী নয়, তখন আমার সে কথার প্রতিবাদ
করা উচিত নয়—কারণ বয়স সম্বন্ধে আপনাদের authority আমরা
মানতে বাধ্য। আর তা ছাড়া এত জানা কথা যে, বৎসর গুণে বয়সের
হিসাব করা যায় না—সেটা অল্পভূতির উপর নির্ভর করে—a man is
as old as he feels! তা রাজা রূপচাঁদ কত বয়স অনুভব করেন
তা কেমন কোরে জানুব।

বিজলী।

থাক্, আর তাঁর বয়সের আলোচনার দরকার নেই। আপনি তাঁর
ঠিকানাটা, আর তিনি এখন এখানে আছেন কি না এই খবরটা কি
আমাকে দিতে পারেন?

চন্দ্র।

Certainly—আপনি কালই সব খবর পাবেন। মিষ্টার শ্রীমানি,
make a note of that!

রোহিণী ।

ইয়েস্ সার্ । (একখানি খাতায় লিখিল)

বিজলী ।

কিন্তু একটা কথা আছে । আমি যে তাঁর সম্বন্ধে খবর জানতে চাচ্ছি,
এ কথা যেন তাঁকে না বলা হয় ।

চন্দ্র ।

(খুব গম্ভীর ভাবে) নিশ্চয়ই না । Not for the worlds !
Professional man হ'য়ে কি আমি কখন বিশ্বাস ভঙ্গ ক'রতে
পারি ? সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন ।

বিজলী ।

আমার এটা কোতূহল মাত্র ।

চন্দ্র ।

ঠিক ঠিক । কোতূহল ছাড়া আর কি হোতে পারে ? I under-
stand perfectly.

কঙ্কাবতী ।

ও কথা এখন থাক্ । বাড়ীটা কবে কখন দেখা যেতে পারে ?

চন্দ্র ।

যখনই মনে কোরবেন, তখনই । আজই পারেন ।

বিজলী ।

বাড়ীটা একজন আর্টিষ্টের বোলুলেন না ? ও বাড়ীতে কি তাঁর
ষ্টুডিও আছে ?

আলো

চন্দ্র ।

এমন সুন্দর ষ্টুডিও অল্পই দেখা যায় ! Excellent light, first rate position—

বিজলী ।

মাসীমা, এ বাড়ীটা নিতেই হবে। আমার ভারি ইচ্ছে, একটু আর্টের চর্চা করি। এমন ষ্টুডিও হাত ছাড়া করা হবে না।

কঙ্কাবতী ।

তুই কি পাগল হলি বিজলী ? কেবল একটা ষ্টুডিওর খাতিরে বাড়ীটা নিতে হবে ? তোর আর্ট study কোরতে সখ হোয়েচে, ভাল কথা। তার জন্য ষ্টুডিওর ভাবনা কি ? সারা জগৎটাই একটা ষ্টুডিও। you can study art anywhere—পাহাড়ে জঙ্গলে নদীতে সমুদ্রে—যেখানে খুসি।

চন্দ্র ।

ঠিক, ঠিক !

কঙ্কাবতী ।

কিন্তু বাড়ীটা আমার profession-এর পক্ষে উপযুক্ত হবে কি না তা ঠিক কোরতে হোলে বিস্তর কথা ভাবতে হবে। এই ধরনা—প্রথমেই দেখতে হবে, বাড়ীটার দরজা—সেটা এমনভাবে ভৈরী কিনা যাতে আমার নামের door-plateটা তা'তে মানায়। কারণ door-plate-এর attractionই হোচ্ছে প্রথম attraction—সেটা যদি যথার্থ artistic হয় তা হোলে সেইখানেই half the battle

is won. কি বলেন মিষ্টার চম্পটি? আমার name-plateটা কি সে বাড়ীর দরজায় মানাবে?

চম্প।

চমৎকার মানাবে! বলেন ত আমি আজই একটা বেশ ভাল মানানসই artistic name-plate-এর order দিয়ে দি? মিষ্টার শ্রীমানি, make a note of that. [রোহিণী “ইয়েস্ সার” বলিয়া লিখিল] কি নাম door-plateএ লেখা থাকবে?

কঙ্কাবতী।

এই আমার কার্ড্ (কার্ড্ প্রদান)।

চম্প।

(কার্ড্ পড়িয়া) ডাক্তার মিস্ কঙ্কাবতী কাক্সিলাল, এম্, ডি, বার্লিন। বাঃ সুন্দর নাম ত! আপনার father নিশ্চয় একজন poet ছিলেন, নৈলে এমন fairytale জড়ান সুন্দর অনুপ্রাসবৃত্ত গালভরা নাম কি যার তার মাথায় আসে? I can assure you, madam, it will create a sensation in a place like Ballygunge. একে এই নাম, তার উপর ডিপ্লোমাটা made in খাস জার্মানী! আপনি দেখবেন, দরজায় প্লেট্টো লাগাবামাত্র সমস্ত বালিগঞ্জ উত্তপ্ত ও উদ্বেজিত হোয়ে উঠবে! (রোহিণীকে কার্ড্ দিয়া) মিষ্টার শ্রীমানি, make a note of that. [রোহিণী “ইয়েস্ সার” বলিয়া লিখিল]

কঙ্কাবতী।

হাঁ, আর একটা কথা! (হাঙ-ব্যাগ হইতে একটি শিশি বাহির

আলো

করিয়া) আমি এই ওষুধটার একটা পেটেন্ট নিতে চাই। আমি যে মহোষধের কথা বোলছিলাম এটা সেই ওষুধ। এমন nerve-soothing ওষুধ আর নেই! এটাকে Cure-all—সর্বরোগহর—বোলালেও অত্যাঁহ হয় না, কারণ nerve ঠিক থাকলে কোন রোগই কাছে ঘেঁষতে পারে না। আমি এর নাম দিয়েছি Kankabati Sparks, কারণ electric spark-এর মত এর প্রত্যেক বিন্দু রোগীর মর্মান্বলে প্রবেশ করে এমনভাবে আঘাত কোরতে থাকে যে রোগ একেবারে সমূলে উৎপাটিত হয়ে যায়, আর সেই সঙ্গে একটা বৈজ্ঞানিক তরঙ্গ রোগীর সর্বদেহে খেলতে থাকে এবং তার চোখে মুখে একটা স্বর্গীয় দীপ্তি ফুটে উঠে! সুতরাং এর Kankabati Sparks নামটা যে খুব সার্থক—এমন কি, মাপ কোরবেন, আপনার ‘মুনলাইট’ নামের চেয়েও যে সার্থক হয়েছে—একথা আপনি না স্বীকার কোরলেও, প্রত্যেক sensible man স্বীকার কোরবেন। আমি এই নামেই এটাকে পেটেন্ট কোরতে চাই।

চল।

বেশত, আপনি কিছু ভাববেন না। আমি সব ঠিক কোরে দেব। Taking out patents is quite in my line. আমার চার্জও বেশী নয়—পাঁচ পাসেন্ট্ মাত্র। (রোহিণীর স্বন্ধে সজোরে চপেটাঘাত করিয়া) মিষ্টার শ্রীমানি, make a note of that. [রোহিণী যন্ত্রণাব্যঞ্জক অফুটধ্বনিসহ আদেশ পালন করিল] আর দেখুন, আপনার বোধ হয়—বোধ হয় কেন?—নিশ্চয়—ওষুধটা advertise করা দরকার হবে। কারণ এ যুগে advertisementই হচ্ছে

mass-এর জন্য কবাত উন্মুক্ত করবার একমাত্র open sesame ! আপনি advertisement first, advertisement second, advertisement always—এই মূলমন্ত্র সার কোরে কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হোন, দেখবেন আপনার success এ আপনি নিজেই আশ্চর্য্য হোনে যাবেন ! এ ভারটাও আপনি আমাকে দিতে পারেন, কারণ I can bet আমি যেমন আপনার advertisement লিখে দিতে পারবো এমন আর কেউ পারবে না ।

রোহিণী ।

ইয়েস্ সার !

কল্যাণতা ।

বেশ, তাই হবে ।

চন্দ্র ।

Thanks. কিছু ভাল কোরে advertise কোরতে হোলে প্রথমে কতকগুলো সার্টিফিকেট সংগ্রহ করা দরকার । সেজন্যও আপনাকে কষ্ট স্বীকার কোরতে হবে না । আমি অনেক রকম দেশী বিলাতী ও নানা ষ্টাইলে লেখা সার্টিফিকেট সংগ্রহ কোরে রেখেছি, কেবল নাম ধাম বদলে নিলেই হবে । সার্টিফিকেট দেবার লোকের অবশ্য অভাব হবে না, কারণ যিনি সার্টিফিকেট দেবেন তাঁর নামটা প্রথমতঃ বিজ্ঞাপনপত্রে জাহির হবে, তাছাড়া হুঁ এক শিশি ঐ অমূল্য ওষুধও তিনি বিনামূল্যে পাবেন—বলুন ত এতে কার না লোভ হবে ? এর উপর যদি বেছে বেছে হুঁচারজনকার চেহারা ছাপিয়ে দিতে পারেন, তা হোলে দেখবেন biggest men—

আলো

দেশের বঁারা মাথা—তঁারাও সার্টিফিকেট দেবার জন্ম লোলুপ হোয়ে ছুটে আসবেন ! আমার সার্টিফিকেটের collection টা একবার দেখবেন ?

[উত্তেজিতভাবে এই কথা বলিয়া চন্দ্রপ্রকাশ সেক্রেটারিয়েট টেবিলের টানাগুলি অনুসন্ধান করিতে লাগিল এবং সেখানে সার্টিফিকেট-গুলি না পাইয়া তাড়াতাড়ি রোহিণীর ডেস্কে অন্বেষণ করিতে গেল। ফলে রোহিণী চন্দ্রের ধাক্কা খাইয়া তাহার অর্ধভঙ্গ বেন্টউড্ চেয়ার সহ ভূতলে পতিত হইল। চন্দ্রও নিজের বেগ সামলাইতে না পারিয়া রোহিণীর উপর পড়িল। তাহার পর উভয়ে উঠিয়া নিজ নিজ আহত স্থানে হাত বুলাইতে ও গায়ের ধূলা ঝাড়িতে লাগিল।]

চন্দ্র।

(গায়ের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে) মিষ্টার প্রীমান, make a note of that. [রোহিণী মুখ বিকৃত করিল]

কঙ্কাবতী।

(চন্দ্রের পতন ও উত্তেজিতভাব লক্ষ্য করিয়া) মিষ্টার স্পার্কস্‌লাইট্, আপনার নার্ভের অবস্থা দেখ্‌চি খুব খারাপ হোয়ে পড়েছে, চোখেও স্পষ্ট feverish symptom দেখা দিয়েছে—এর ফল সাংঘাতিক হোতে পারে। এখনই আপনার চিকিৎসার দরকার। (হস্তস্থিত শিশিটি দেখাইয়া) you must take a teaspoonful of my Sparks right away—এ ওষুধ এক ডোজ আপনার এখনই খাওয়া দরকার। আর খাবারমাত্রই আপনি এর অব্যর্থ গুণ প্রত্যক্ষ

আলো।

কোরবেন। It will make a new man of you—একবারে
নতুন মানুষ হয়ে যাবেন।

চন্দ্র।

(সভয়ে পশ্চাদগমন করিয়া) না না thank you—ঔষধের
আমার কিছুমাত্র দরকার নেই। আমার শরীর বেশ সুস্থ আছে,
আমার কিছু হয় নি। সত্যি কথা বোলতে কি এর চেয়ে ভাল
আমি কোন কালেই থাকিনি।

কঙ্কাবতী।

That is nothing to the purpose, Sir! ওটা কোন
কাজের কথাই নয়। এ সব রোগের প্রথম আক্রমণ এমনই
অতর্কিতভাবে আসে যে রোগীর সাধ্য থাকে না সে নিজেকে
টের পার! বরং যতই রোগ অগ্রসর হোতে থাকে ততই সে নিজেকে
বেশী সুস্থ মনে করে। Specialists ছাড়া এ অবস্থায় রোগটা কেউ
ধোরতে পারে না। ঔষধের বিষয়, এদেশে সে রকম specialist
খুব কমই আছেন। আপনার বিশেষ সৌভাগ্য যে, আপনার এই সঙ্কট
কালে আমি এখানে এসে উপস্থিত হয়েছি। এটাকে আপনি God-
send বোলে মনে কোরবেন। আপনার এখানে tea-spoon আছে?

চন্দ্র।

(সোল্লাসে) না!

কঙ্কাবতী।

কিন্তু আমার কাছে আছে। (ব্যাগ হইতে একটি ছোট কাচের
চামচ বাহির করিয়া) এই নিন ধরুন।

আলো

চন্দ্র।

(নৈরাশ্রজনিত সাহস সঞ্চয় করিয়া) মাপ কোরবেন ম্যাডাম, এ
ওষু আমি কিছুতেই খেতে পারুবোনা।

কঙ্কাবতী।

(কঠোরভাবে) খেতে পারুবোনা!! এই অন্ত—যার জ্ঞান
একদিন সমস্ত দেশ লালান্নিত হবে—তাই আপন বিনা আয়াসে
লাভ কোরেও ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছেন? এ ত রাতিমত আয়ত্ব্য।
নিশ্চয় আপনার ব্রেণ্ খারাপ হয়েছে। [রোহিণী বলিল, “ইয়েন্
সার”] বিজলী ওঠ, I'll have nothing to do with such a crazy
fellow! (গমনোত্তোগ)

চন্দ্র।

(অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া) না-না—যাবেন না—যাবেন না। আমি
বুঝতে পারিচি, আমার ভুল হয়েছিল। আমার ওষু দিন—আমি
এখনই আনলে পান করিচি।

কঙ্কাবতী।

That's like a good boy! এই নিন্ (চামচেতে ওষু
ঢালিয়া চন্দ্রকে প্রদান) দেখবেন, বিশেষ সাবধান! এ অমূল্য
ওষুখের এক কোঁটাও যেন নষ্ট না হয়! [চন্দ্রের ওষুখ পান]
কেমন ওষুখের effect বোধ হয় already টের পাচ্ছেন?

চন্দ্র।

(ক্রমাল দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে) ওয়াক্—থুঃ থুঃ—

কঙ্কাবতী ।

(ঘোর ঘৃণাব্যঞ্জক স্বরে) ও আবার কি? আপনার মত idiot ত কোথাও দেখিনি!

চন্দ্র ।

ওয়াক্! বাপ্!—ম্যাডাম কি এটা হিং, নিন্, কুইনিন্, ক্যাষ্টর অয়েল্—সব একসঙ্গে মিশিয়ে তৈরী কোরেচেন? ওয়াক্—

কঙ্কাবতী ।

(অত্যন্ত কঠোর স্বরে) সাবধান! ওদূধে কি আছে না আছে সেটা জানুতে চেষ্টা করা একজন পেসেন্টের পক্ষে height of impertinence—ঘোর অনধিকার চর্চা! পেসেন্টের কর্তব্য হচ্ছে ডাক্তার যে ওদূধ prescribe কোরবে তাই patiently কোন প্রশ্ন না কোরে বিনা বাক্যব্যয়ে খেয়ে নেয়া—

Theirs not to reason why,

Theirs but to do—and die.

চন্দ্র ।

(দমিয়া গিন্না) আজ্ঞে—

কঙ্কাবতী ।

আপনি বুঝতে পারছেন না—আজ আপনার কি মহোপকার সাধিত হয়েছে! আপনার দেহের অন্তরতম প্রদেশে আপনার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে gout-এর যে অল্প মাথা তুলে উঠছিল তা এই Sparks-এর shock লেগে একেবারে ধ্বংস হয়ে গেল। আপনার উচিত, এমন silly মুখভঙ্গী না কোরে—আনন্দ করা ।

• আলো

চন্দ্র ।

(অপ্রতিভ ভাবে) আজে—কিছু মনে কোরবেন না—এই—এই shockটা একটু বেশী shocking হয়েছে কি না—তাই সেটা সামলে নিতে একটু দেরী হচ্ছে—আপনি ভাববেন না—একটু পরেই আমি আনন্দ করছি। আর ঐ যে আপনি স্বর্গীয় দীপ্তি না আলোর কথা কি বোললেন ওটাও বোধ হয় যেন দেখতে পাচ্ছি। সেটার চেহারা কি রকম বলুন দেখি ? সবুবে ফুলের মত কি ?

কঙ্কাবতী।

সবুবে ফুল !

বিজলী ।

(সহসা উঠিয়া) মাসীমা, আর দেরী কোরে কি হবে ? তোমার ডোরপ্লেট, পেটেন্ট, সার্টিফিকেট—সবেরইত ব্যবস্থা হল। এখন চল বাড়ীটা গিয়ে দেখে আসি।

চন্দ্র ।

(তাড়াতাড়ি) হাঁ—হাঁ—আর বিলম্ব কোরবেন না। (বিজলীকে কার্ড দিয়া) আপনি এই কার্ডখানা নিয়ে সেখানে যান। এতে রাড়ীওলার নাম, ঠিকানা লেখা আছে। সেখানে গেলেই বাড়ী দেখতে পাবেন। রাড়ীওলা বা তাঁর কোন লোক খুব যত্ন কোরে আপনাদের সব দেখিয়ে দেবেন। আমি পরে গিয়ে সব settle কোরে দেব।

বিজলী ।

(কার্ড পড়িয়া) মাসীমা ! একি !

কঙ্কাবতী ।

কি ? কি ? (বিজলীর হাত হইতে কার্ড লইয়া পাঠ) জ্যোতির্গর মতিলাল। লেক্ ডিলা, বালিগঞ্জ। তাইত, আশ্চর্য—perfectly stunning ! (চক্ষের প্রতি) আপনি বোলতে পারেন, মিষ্টার মতিলালের father-এর নাম কি ? ওঁদের কি বরাবরই বালিগঞ্জে বাস ?

চন্দ্র ।

তা ঠিক বোলতে পারি না। তবে এসব খবর আমি আপনাকে কাল বোলতে পারবো। মিষ্টার জীমানি, make a note of that.

কঙ্কাবতী ।

না, তার দরকার নেই। এ খবর আমরা নিজেই নিতে পারবো। মিষ্টার মতিলালের সঙ্গে আজ বিকালে কিংবা কাল সকালে ও বাড়ীতে দেখা হবে ত ?

চন্দ্র ।

নিশ্চয়। তিনি ঐ বাড়ীতেই বাস করেন এবং বাড়ী থেকে আজ কাল বড় বেরোন না। তাঁর মানসিক অবস্থা বড় ভাল নয়—দেখলে বোধ হয় যেন তাঁর প্রাণের দীপ্তি নিবে গেছে। আমি আশা করি আপনি আপনার Sparks তাঁকে ও ছ'এক ডোজ্ খাইয়ে দেবেন। তাতে তাঁর নিশ্চয় উপকার হবে।

রোহিণী ।

ইয়েস্ সার্ ।

বিজলী ।

আপনাকে ধন্যবাদ। আপনার কাছে আজ আমরা বাস্তবিকই

• আলো

অনেক light পড়েছি। খুব সম্ভব তার সাহায্যে আমাদের কাজ সফল হবে।

চন্দ্র।

নিশ্চয়। আর যদি কোন গোল তস ফের এখানে আসবেন।
Moonlight is always at your service.

রোহিণী।

ইয়েস্ সার্!

কঙ্কাবতী।

Thanks—এখন আমরা চোল্লেম। আশা করি আপনি আমার Sparks-এর কথা ভুলবেন না।

চন্দ্র।

আজ্ঞে—এ জীবনে নয়।

কঙ্কাবতী।

আর যদি আর এক ডোজ্ চান—

চন্দ্র।

(ভাড়াভাড়া) No, thanks! আপনাদের দেবী তোরে যাচে —
Good afternoon—নমস্কার।

বিজলী ও কঙ্কাবতী।

নমস্কার।

কঙ্কাবতী।

(বাইবার সময় দরজার কাছ হইতে মুখ ফিরাইয়া) Remember my Sparks!

[বিজলী ও কঙ্কাবতী প্রস্থান]

চর ।

Oh these silly murderous women ! রোহিণী, শিগ্গীর এক গেলাস জল দাও—এখনও গাটা কেমন কোরুচে ! (রোহিণী জল দিলে তাতা মুখে চোখে দিতে দিতে) বাপ্, আর একটু হোলেই Moonlight-এর light নিবে অমাবস্তা হ'য়ে গেছ্‌ল আর কি ! নাঃ—এ অত্যাচার আমি সৈবনা—I shall make her pay through the nose for it—রোহিণী ! শিগ্গীর ডাক্তার কঙ্কাবতী কাজিলালের নামে এক বিল কর—item লেখ—মিষ্টার চম্পটির সম্পূর্ণ স্নহ দেহের উপর 'কঙ্কাবতী স্পার্ক্‌স্' নামে এক মারাত্মক বিষের পরীক্ষা—আর তার চার্জ্‌ ধর—হ'মোহর !—মিষ্টার-শ্রীমানি, make a note of that !

রোহিণী ।

ইয়েস্‌ সার্‌ । (লিখিতে প্রবৃত্ত)

আধারে আলো

তৃতীয় অঙ্ক অগ্নিশ্রবণে আলো

অনন্তভাষিকা।

[উষার আবির্ভাব। নরনারীগণের নৃত্যগীত।]

(নারীগণ)

ঐ উঠ্চে হেসে পূব আকাশে
মোহন বেশে উষারানী !
ছড়িয়ে কিরণ সিঁহর বরণ
(ভার) উড়্ছে রাঙা আঁচলখানি !
ছিল তিমির মাঝে ডুবে ধরা
খুবে অচেতন পরাণহারা
উঠ্লে জেগে ছুট্লে কাজে
পেয়ে পরশ সজীবনী !
হরবে মাতোয়ারা গাইছে ধরা
দেবীর শুভ আগমনী।

(নরনারীগণ একত্রে)

নমো নমো জ্যোতির্ময়ী ! রবি সোহাগিনী !
নিত্য নব রূপ ধোরে—আলো আনি থরে থরে
বহাও প্রাণের স্রোত আগাও ধরনী !
আগত ! আগত ! দেবী—নবীনা পুরাণী !

বালিগঞ্জ—“লেক্সাইড্, ভিল্লা” :

[জ্যোতিষ্ময়ের পুরোক্ত ষ্টুডিও। বঙ্কাবতী একটি কোচে উপবিষ্টা। বিজলী ঘরের আসবাবপত্রগুলি দেখিতে ব্যস্ত।]

বিজলী।

(একটি আখরোট কাঠের ত্র্যাকেট্ দেখিতে দেখিতে) বাস্তবিক
‘মাসীমা, ভারী সুন্দর ! মিষ্টার মতিলাল কেমন জানি না—তবে
তার যে artistic taste আছে সেটা এ ঘরের সাজ সজ্জা দেখলে
বেশ বুঝতে পারা যায়। দেখ্চ এই ত্র্যাকেট্-টা আর এই পর্দাগুলি
কি সুন্দর ! এই আখরোট্ কাঠের জিনিষগুলো আর পানিরে
মাশের বাস্ণ টে, গুলো ত দেখ্ছি কান্দীর থেকে আমদানী।
এই টেবিল ক্লথটাও কান্দীরী গন্ধ। মিষ্টার মতিলাল কি কান্দীরে
গেছলেন ? নৈলে এখানে এত কান্দীরী আটের ছড়াছড়ি কেন ?
নাঃ—লোকটিকে দেখতে ভারী ইচ্ছে হোচ্ছে। কিন্তু এখনও ত
তার দেখা নেই !

আধারে আলো

কঙ্কাবতী ।

চাকরটি ত বোললে আধ ঘণ্টার মধ্যে তিনি আসবেন । (হাতের রিষ্ট্
জ্বাচ্ দেখিয়া) তা আধ ঘণ্টাও ত প্রায় হয়ে এল ! কিন্তু এখনও ত
আসবার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছেনা ! নাঃ—এ একেবারেই অসহ্য ।

বিজলী ।

আচ্ছা মাসীমা তোমার কি মনে হয় ? এট মিত্রার মতিলালই কি
মামার মতিলাল ? ছ'জনের নামে ত আশ্চর্য্য মিল !

কঙ্কাবতী ।

একটু পরেই তা বোকা বাবে । এখনও আমরা আধারেই আছি
—য়ুলাইট্ থেকে আলো পাওয়া সম্ভবও । মোটের উপর এ বাড়ীটা
দেখে বোধ হচ্ছে এটা আমাদের suit কোরবে । কি বলিস্ বিজলী ?

বিজলী ।

(সোৎসাহে) নিশ্চয় ! বোলতে কি মাসীমা, আমি একেবারে
বুধ হয়ে পড়েছি—এখানকার সবই আমার খুব সুন্দর লাগছে ।
এ বাড়ীটা নিতেই হবে । কিন্তু ভদ্রলোক ত দেখছি আচ্ছা ভদ্রলোক !
এতক্ষণ বোসে আছি দেখা নেই ! নাঃ—আমার আর ভাল লাগছে না ।
(একটা চেয়ারে শ্লসভাবে বসিয়া পড়িয়া) আচ্ছা মাসীমা,
লোকটি দেখতে কেমন বোধ হয় ? যখন আটটি তখন নিশ্চয়ই
লম্বা চুল আছে—আর চোখটা বসা, যেন যুম জড়ান—আনুখালু
বেশ—এলোমেলো কথাবার্তা—ভাবভঙ্গীটা যেন—

কঙ্কাবতী ।

(সহাস্তে) তুই বে না দেখেই তার রূপ বর্ণনা করার ভ কোরলি ?

বিজলী ।

ও দেখতে হয়না, মাসীমা । আমি জানি ওরা সবাই এক এক পাটারূনের—মাথার চুল থেকে আরম্ভ কোরে পায়ের ছাড়া পর্যন্ত সব এক ছাঁচে ঢালা । বোধ হয় বিশ্বকর্মার যে কারখানায় আর্টিষ্ট তৈরী হয়, সেখানে একটার বেশী ছোটো ছোটো নেই । মাই হোক, ভদ্রলোক এখন এলে দাঁড়া যায় ! এ কাজটা চুকিয়ে আবার রাজা রূপটারদের সন্ধানে ত যেতে হবে । ভবানীপুর এখান থেকে বেশী দূর নয় ।

কঙ্কাবতী ।

রাজা রূপটারদের কথা আর বলিসনে বিজলী ! আমার বোধ হয় আর তাঁর দেখা পাওয়া যাবেনা । সে রাজা মানুষ—সব জোরেছিল তাই আমাদের সঙ্গে ছদ্ম আলাপ কোরেছিল । এখন আমাদের চিন্তেই পারবে না । রাজা রাজড়াদের কাণ্ডই ঐ রকম । তা আসল রাজাই হোক, বা খেতাবী রাজাই হোক ! সব জমজটাইপের ! সত্য : সত্য : প্রেমে পড়তেও যেমন তাদের বাধে না—আবার ভুলতেও তেমনি একটা দিনও লাগে না ! দেখলিনা ছদ্ম পরেই পালিয়ে গেল ! তুই তার কথা ভুলে যা ।

বিজলী ।

(উত্তেজিত ভাবে) না মাসীমা, ও কথা বোলো না । তুমি রাজা রূপটারকে তা হোলে চেন নি । আর সব রাজা রাজড়ার কথা বোলতে পারি না, কিন্তু রাজা রূপটার যে একেবারেই ও

অধারে আলো

রকম লোক নন তা আমি জোর কোরে বোলতে পারি। এমন
চমৎকার লোক আমি অল্পই দেখেছি—

কঙ্কাবতী।

• তুই এখনও ছেলেমানুষ, বিজলী —

বিজলী।

(উচ্চাস ভরে) কি সরল তাঁর চালচলন, কি সুন্দর তাঁর
কথাবার্তা, আর কি মধুর তাঁর ব্যবহার! সবই তাঁর এত সুন্দর
যে মুগ্ধ না হোয়ে থাকা যায় না! তাঁর ভেতরের মাহুযটা যেন
বাহিরের রাজাকে ছাপিয়ে উঠেছে! তাঁর ভাব ভঙ্গীতে এমন একটা
মহত্ত্ব মনুষ্যত্ব সকল সময় ফুটে থাকে যে দেখে বোধ হয় না যে
তাঁর দ্বারা কোন নীচতা হীনতা সম্ভব হোতে পারে। এমন দেবদ্বার
মত লোককে কিনা তুমি—

কঙ্কাবতী।

বিজলী, তোর কি বুদ্ধি স্তম্ভি লোপ পেয়েছে? তুই যদি এরকম
পাগলামি করিস্ ত তোকে এক ডোজ্ Sparks এখনই—

বিজলী।

(সভয়ে) না মাসীমা, তোমার গুণ্ধের দরকার নেই, আমি
চুপ কোরুচি। (ক্লপকাল পরে) কিন্তু মাসীমা, আমি এ ঘরের জিনিষগুলো
সবই দেখ্চি, ততই আমার মনে কান্দীরের স্মৃতি জেগে উঠ্ছে, আর
মনে পড়্ছে রাজা রূপচাঁদকে। দেখ্চ ঐ water-colour
sketchটা—কিলাম নদীর কি সুন্দর ছবি! ঠিক ঐ রকম একখানা
ছবি আমি রাজা রূপচাঁদকে আকৃতে দেখেছিলুম। সেই দিনই

আমার সঙ্গে তাঁর প্রথম সাক্ষাৎ। এ হবিখানার styleটি পর্যন্ত অবিকল সেই রকমের! আরো আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এ হবিখানা নদীর সেই একই জায়গার হবি—সাদিগুরে বেখানে সিদ্ধু নদী ঝিলাম নদীর সঙ্গে মিশেছে! হুঁখানা হবির এত মিল কি হোতে পারে? আমার বোধ হ'চ্ছে এখানা সেই হবিই। কিন্তু—এখানে এল কেমন কোরে!

কঙ্কাবতী।

তুই কেপেহিস্ বিজলী? এটা একটা দৈবাৎ মিল ছাড়া আর কিছুই নয়। এই দেখেই তুই একেবারে কেপে উঠলি? তোর হোল কি? দেখছি—রোমান্ প'ড়ে প'ড়ে তোর মাথা একদম খারাপ হোয়ে গেছে! এর remedy হোচ্ছে science পড়া—Medical science—

বিজলী।

রক্ষা কর মাসীমা! আর ডাক্তারী প'ড়ে কাজ নেই! একটা ডোরপ্লেটের ভাবনাতেই অস্থির, হুঁটো ডোরপ্লেট আবার কোথায় বসাবো জানি না! কিন্তু মাসীমা, তুমি মাথা খারাপই বল আর বাই বল, ঐ কোণে ইজেলের উপর যে হবিখানা রোয়েচে ওটা দেখবার জন্য আমার প্রাণটা বড়ই ব্যাকুল হোয়েচে।

কঙ্কাবতী।

দেখছি দিনকে দিন তুই বড় হুঁই হ'য়ে প'ড়চিস্, বিজলী! এ রকম কোতুলক ভয়ানক হুঁসলতার লক্ষণ—একজন শিক্ষিতা মহিলার পক্ষে অত্যন্ত অশোভন! এ রকম হুঁসলতার লক্ষণই আমাদের

মেশের নারীজাতির সর্বনাশ হোয়েচে—তাদের কোন উন্নতি হোজে পাচ্ছে না। এই নারীজাগরণের দিনে তোর মত একজন সুশিক্ষিতা ছাত্রহিলা কোথায় তাদের পথ দেখাবে, না তুই নিজেই অস্থির হোয়ে পড়লি? তোরা যদি এই সব বাজে কৌতূহল দমন কোরুতে না পারিস্ তা হোলে অশিক্ষিতাদের দোষ কি? জানিস্ কি, এ রকম দুর্বলতা নারী-প্রগতির পক্ষে কতটা বাধা?

বিজলী।

আমি প্রতিজ্ঞা কোরুচি মাসীমা, আমি এর পর নারী-প্রগতির জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কোরুব, কিন্তু এখন (ইজেলের নিকটে গিয়া) আমাকে এই ছবিখানা একবার দেখতে দাও।

ককাবতী।

না, কিছুতেই নয়। আমি কখনই এমন অভদ্র ব্যবহারের প্রশংসা দিতে পারি না।

বিজলী।

কেন, অভদ্র কিসে? এ ত একজন প্রোফেসরানল্ আর্টিষ্টের টুডিও—এখানকার সকল ছবিই লোককে দেখাবার জন্য এখানে রাখা হোয়েচে। আমি ত এখানা কিনতেও পারি। তা' বাই বলো, মাসীমা, আমার এ ইচ্ছা আমি কিছুতেই দমন কোরুতে পারবো না—এতে নারী জাতির সর্বনাশ হয় হোক। এ ছবি না দেখলে আজ রাতে আমার ঘুম হবে না। (ধীরে ধীরে ছবির আবরণ উন্মোচন করিয়া) মাসীমা! মাসীমা!

কঙ্কাবতী ।

কি ?—কি ?—তুই যে আমাকে স্কুল পাগল কোরে তুললি !
বিজলী ।

দেখ্চ কি এখানা কার ছবি ?

কঙ্কাবতী ।

নাঃ—ও সব বাজে ছবি দেখে সময় নষ্ট করবার অবসর আমার
নেই। তত্ত্ব আমার profession-এর কথা ভাবলে অনেক
কাজ হবে।

বিজলী ।

(আবেগভরে) এ ছবি আমার ! আমার সেই ছবি ! কিন্তু
এখানে—এখানে কেমন কোরে এল !

কঙ্কাবতী ।

(উঠিয়া) দেখি । (ছবিটি অভিনিবেশ সহকারে দেখিয়া) ই,
তোমার চেহারার সঙ্গে অনেকটা মিল আছে বটে ।

বিজলী ।

(উত্তেজিত ভাবে) অনেকটা মিল আছে ! কি বোলছ তুমি ?
এ আমারই ছবি । আর এ ছবি রাজা রূপচাঁদ হাড়া আর কারো
হাতের আঁকা নয় ।

কঙ্কাবতী ।

Nonsense ! তুই কি ভুলে যাচ্চিস্ যে আমরা মিষ্টার বজ্রালের
বাড়ীতে বোসে আছি । রাজা রূপচাঁদের টিকিটি পর্যন্ত এ বাড়ীর
জিসীমানার নেই ।

বিজলী।

সে কথা ঠিক, কিন্তু মাসীমা রাজা রূপচাঁদ সালিমার বাগে আমাকে ঠিক এই ভাবে দাঁড় করিয়ে ছবি এঁকেছিলেন, আর আমার হাতে তখন এই ফুলগুলিই ছিল!! এই ঝিলাম নদীর ছবি—এই আমার ছবি! আর দেখ্চ। টেবিলের উপর হইতে একখানি বই লইয়া) এই সেই রবিবাবুর “চরনিকা”! একদিন দাল লেকের ধারে বোসে আমাকে এইখানা পোড়ে শুনিয়েছিলেন। কি সুন্দর সে পড়বার ভঙ্গী—কি মিষ্টি সে স্বর! এখনও আমার কানে বাজ্চে! (ইজেলের ছবি দেখাইয়া) আর এই ছবিতে আমার হাতে যে ফুলগুলি দেখ্চ, এগুলি তিনিই আমার হাতে তুলে দিয়ে বোলেছিলেন, “বিজলী, এ ফুলের রাজ্যে অনেক ফুলই আমি এঁকেচি, কিন্তু সব চেয়ে সুন্দর ফুলটি আজও অঁকতে পারি নি—আজ সেইটে অঁকতে চেষ্টা করুব।” (বলিতে বলিতে ভাবান্তি-শয্যে বিজলীর চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল—সে আর কিছু বলিতে পারিল না।)

কঙ্কাবতী।

(বিজলীর অবস্থা দেখিয়া তাড়াতাড়ি ব্যাগ হইতে এক শিশি “কঙ্কাবতী স্পার্ক্‌স্” বাহির করিয়া) নে বিজলী, দেরি করিস্নে শিগ্গীর এক ডোজ খেয়ে ফেল্। ও রকম উত্তেজনা ভয়ের কথা—এখনই সাংঘাতিক হ’তে পারে। নে ধব্—

বিজলী।

(তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া) না মাসীমা রক্ত! কর—আমি ভাল হোয়েচি।

কঙ্কাবতী ।

(ব্যাগে শিশিটি পুনরায় রাখিয়া) আচ্ছা এখন র'ইল, কিন্তু যদি বেশী বাড়াবাড়ি দেখি তা হোলে বাধ্য হোয়ে তোকে .ওষুধ খাওয়াতে হবে । তুই এখন ও বইখান যেখানে ছিল সেখানে রেখে ঠাণ্ডা হোয়ে বোস্ । এ বাড়ীটা যখন নেওয়াই ঠিক হোল, তখন কন্সাল্টিং কন্-ট্রম্‌গুলো কিরকম হবে সে বিষয়ে পরামর্শ কোরুতে হবে ।

[বিজলী বইখানি টেবিলের উপর যথাস্থানে রাখিতে যাইবার সময় এক টুকরা কাগজ তার ভিতর হইতে পড়িয়া গেল ।]

কঙ্কাবতী ।

ভারী অসাবধানী মেয়ে ! (কাগজখানি তুলিয়া লইয়া) একি ! এ যে দেখ্‌চি কবিতা ! (পাঠ) “বিজলীর প্রতি”—

বিজলী ।

(কঙ্কাবতীর হাত হইতে কাগজখানি কাড়িয়া লইয়া) এ নিশ্চয় আমার নাম । (কাগজখানি দেখিয়া) এ ত দেখ্‌চি রাজা রূপচাঁদেরই হাতের লেখা ! মাসীমা আমরা কি বাহুর রাজ্যে এসে পোড়েচি ! আমি ত কিছুই বুঝতে পার্‌চি না ! যেন সব স্বপ্নের মত বোধ হ'চ্ছে !

কঙ্কাবতী ।

আচ্ছা, তুই ওটা পড়্ । Caseটা কি এখনই তা বোঝা যাবে ।

[বিজলী কর্তৃক কবিতা পাঠ]

বিজলীর প্রতি ।

হে বিজলী ! কতই খেলা খেলুতে তুমি জান ।

কছু জাল উজল আলো—কছু বজর হান ।

আঁধারে আলো

সুন্দর বরণ গগন তলে .

কাল বরণ ঐ মেঘের কোলে

চিক্ মিকিয়ে হেসে উঠে স্বরগ জ্যোতি ঢালো ।

(আবার) দিনের আলো নিব্লে পরে—

ঢাকলে নভঃ আঁধার ঘোরে,

তুমি ছুটে গিয়ে কত ঘরে সাঁজের বাতি জ্বালো !

(কিন্তু) বিতার তটের 'পরে

উঠলে ফুটে যে রূপ ধরে

জালিয়ে গেল প্রাণের মাঝে কি সে মোহন আলো !

সেই রূপটিই তোমার ওগো বাসি বড়ই ভালো ।

আজ আমার এই শূন্য প্রাণে

ভরিয়ে তোল তোমার গানে,

রাঙাও তোমার রঙীন প্রভা—হৃদয় ছাওয়া কালো ।

(আমার) আঁধার ঘেরা চারি ধার, ওগো দেখাও মোরে আলো !

কঙ্কাবতী ।

এটাত দেখ্‌চি, একটা clear পাগলামী কেস্‌। মাথা একদম খারাপ হয়ে গেছে ! ইলেক্‌ট্রিসিটির সঙ্গে মানুষকে এমন ভাবে যে confuse কোরতে পারে, সে যে পাগল তাতে সন্দেহ নেই । লোকটার নার্ভের চিকিৎসা অবিলম্বে করা দরকার—He ought to take a dose of Kankabati Sparks right away—এ ওষুধ এক ডোজ পেটে পড়লেই সব পাগলামী সেরে যাবে ।

বিজলী ।

(লোষণে) মাসীমা, আমি বুঝতে পারছি না রাজার কি হয়েছে !
‘শুভ প্রাণ’, “কালো হৃদয়”—এ সব কথার কি অর্থ ? রাজা কি কোন
বিপদে পড়েছেন ?

কঙ্কাবতী ।

বিপদ নিশ্চয়ই ! ব্রহ্মের ব্যারাম মাত্রই বিপজ্জনক—তা রাজারই
হোক বা প্রজারই হোক ।

[ধীরে ধীরে পাশের দরজা দিয়া জ্যোতির্ময় প্রবেশ করিয়া এক
পাশে একখানি চেয়ারে বসিল ও দুই হাতে মাথা দিয়া ভাবিতে লাগিল ।
কঙ্কাবতী বা বিজলীকে সে লক্ষ্য করে নাই । কঙ্কাবতী ও বিজলীও
তাহাকে প্রথমে দেখিতে পায় নাই ।]

জ্যোতির্ময় ।

যাক্—সব শেষ ! আশার যে ক্ষীণ রশ্মটুকু মনের এক কোণে
জ্বলছিল তাও নিবে গেল ! আজ আমি পথের ভিখারী—তাই বা বলি
কেন ? তাদেরও বোধ হয় মাথা গোল্‌জ্বার স্থান আছে—আমার তাও
নেই । এই বাড়ী—এতদিন প্রাণ ঢেলে যা’র রূপ সজ্জা কোরেছি—এ
বাড়ীও আমাকে ছাড়তে হবে ! পৈতৃক ভদ্রাসনখানাও রাখতে পারবুলুম
না—এমনি বুংশোজ্জ্বল সন্তান আমি জন্মেছি !

কঙ্কাবতী ।

(জ্যোতির্ময়ের নিকট আসিয়া) রাজা রূপচাঁদ !

আধারে আলো

জ্যোতির্শ্রয় ।

(চম্কাইয়া উঠিয়া) একি ! মিস্ কাজিলাল । মিস্ মজুমদার !
আপনারা—আপনারা এখানে কেমন করে এলেন ?

কঙ্কাবতী ।

আমি কলকাতায় practice কোরুব বোলে ঠিক কোরেচি এবং
সেই জন্ত এখানে একটা বাড়ী খুঁজছিলাম । মিষ্টার চম্পাটি নামে একজন
house agent এই বাড়ীটা দেখবার জন্ত আমাদের পাঠিয়ে দিলেন ।
বাড়ীটা আমাদের খুব পছন্দ হোয়চে, আমরা আজই এটা নেব বোলে
স্থির কোরেচি । বাড়ীওয়ালার জন্ত অনেকক্ষণ এ ঘরে অপেক্ষা করুচি,
কিন্তু এখনও তাঁর দেখা নেই ! তিনি এলেই terms ঠিক কোরে ফেলুব ।

বিজলী ।

(জ্যোতির্শ্রয়ের কাছে আসিয়া) রাজা, আপনাকে এখানে এ অবস্থায়
দেখে বোধ হোচে বাড়ীওয়ালা আপনার খুব পরিচিত । তিনি কি
আপনার আত্মীয় ?

জ্যোতির্শ্রয় ।

হাঁ—না—আত্মীয় ঠিক বলা যায়না—তবে—(সহসা) আচ্ছা, মিস্
মজুমদার, যদি আমি বলি যে, আমিই জ্যোতির্শ্রয় মতিলাল তা হোলে
কি—

বিজলী ।

সে কি ! কি বোল্চেন আপনি ? আপনি মিষ্টার মতিলাল ? অসম্ভব !
না—আপনি ঠাট্টা কোরুচেন ! আর আপনি আমাকে মিস্ মজুমদার
বোলে ডাক্চেন কেন ? আপনি কি আমার নাম ভুলে গেছেন ?

জ্যোতির্ষ্ময় ।

শোন বিজলী, আর তোমার কাছে আমি গোপন কোরবোনা—
তার জন্ত আমি যথেষ্ট শাস্তি পেয়েছি—আর আমি সহ কোরতে
পারুচিনা। শোন, সত্যি আমি জ্যোতির্ষ্ময় মতিলাল। যে দিন তুমি
আমাকে রাজা রূপচাঁদ বোলে ভুল কোরেছিলে, সেই দিনই তোমার
এ ভুল ভেঙ্গে দিতে আমার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু সাহসে
কুলোয় নি। আমার ভয় হয়েছিল, পাছে সত্য বোললে তোমার
ভালবাসা হারাই! আমি স্বীকার করুচি—নির্কোণ আমি—ছুরল
আমি—কুবুদ্ধি বশে আমি অত্যন্ত অজ্ঞায় কাজ কোরেছি। আমাকে
যত পার তিরস্কার কর—আমি সমস্ত ভৎসনা ও শাস্তির উপযুক্ত।

বিজলী ।

(ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া) আপনি তা হোলে সত্যি রাজা
রূপচাঁদ নন?

জ্যোতির্ষ্ময় ।

না—রাজা রূপচাঁদের সঙ্গে আমার কোন বিষয়েই মিল নেই।
তিনি একজন মস্ত ধনী জমিদার, আর আমি একজন দরিদ্র
আটিষ্ট—দেনার দায়ে সর্বস্বান্ত হয়ে গাছতলায় আশ্রয় নিতে
নিতে চলেছি!

কঙ্কাবতী ।

গুনুন, রাজা রূপচাঁদ rheumatismএ ভুগছেন—সে কথা
কি সত্য?

আধারে আলো

জ্যোতির্ময় ।

হাঁ—

বিজলী ।

মাসীমা, একটু চুপ কর । (জ্যোতির্ময়ের প্রতি) এ ঈডিও
নিশ্চয় আপনার ।

জ্যোতির্ময় ।

হাঁ ।

বিজলী ।

এ বিলামতটের ছবি অবশ্য আপনারই আঁকা ?

জ্যোতির্ময় ।

হাঁ ।

বিজলী ।

আর এই কবিতা ?

জ্যোতির্ময় ।

হাঁ, ও আমার একটা পাগলামী ।

কঙ্কাবতী ।

(ঘাড় নাড়িয়া) ঠিক ! আমি আগেই তা অনুমান ক'রেছিলুম ।
আমার diagnosis কখনো ভুল হয় না ।

বিজলী ।

আর এ ছবি ? এটা বোধ হয় সেই ছবি যেখানা আপনি
কান্দীয়ে আঁকতে আরম্ভ করেন—

আধারে আলো

জ্যোতির্শ্বর ।

হাঁ, এ সেই ছবি। কিন্তু এখানা আমার কেবল অক্ষমতাই জ্ঞাপন কোরুচে! Original-এর মাধুর্য্যের কিছুই এতে আমি ফুটিয়ে তুলতে পারি নি। তবে এই পর্য্যন্ত বোলতে পারি—it was painted by the hand of love! আমার প্রাণের সবটুকু দরদ এতে রাখান আছে—। এখন সকল কথা শুনুলে বিজলী—আমার মনের ভার অনেকটা লঘু হোয়ে গেল—এখন আমি কতকটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারবো। আমি নিশ্চিত হোয়ে এ বাড়ী ছেড়ে চোল্লুম। তোমরা এখানে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস কর—মিষ্টার চম্পটি তোমাদের যেমন সুবিধা হয়, সেইরকম ভাবেই terms settle কোরে দেবেন। আমি তোমাদের কাছ থেকে চিরবিদায় গ্রহণ কোরুলুম। (বিজলীর হস্ত ধারণ করিয়া) বিজলী, আমার অনুরোধ আমাকে ভুলে যেও। ভগবান তোমাকে সুখী করুন।

[জ্যোতির্শ্বর বিজলীর হস্তত্যাগ করিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। বিজলী অবশ ভাবে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল ও হস্ত দ্বারা মুখ আচ্ছাদন করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।]

কঙ্কাবতী।

(জ্যোতির্শ্বরের প্রতি) দাঁড়াও, মিষ্টার মতিলাল, যেওনা।

জ্যোতির্শ্বর ।

(ফিরিয়া) কেন, মিস্ কাক্সিলাল? আপনি কি আমাকে তিরস্কার কোরুতে চান? বোলতে চান যে, আমি নীচ প্রতারক—ছদ্ম নামের সুবিধা গ্রহণ কোরে আপনার niece-এর সঙ্গে আলাপ কোরেচি—

আধারে আলো

জাল রাজা সেজে তাকে ঠকিয়েচি ? এ অপরাধ ত আমি স্বীকার
কোরেচি এবং তার জন্য সমস্ত শাস্তি মাথা পেতে নিতে প্রস্তুত আছি ।
বলুন, আমার প্রতি কি আদেশ ?

• কঙ্কাবতী ।

অত excited হোয়োনা, ঠাণ্ডা হোয়ে ব'স—এই আমার আদেশ ।
নৈলে তোমাকে বোধ হয়—[Kankabati Sparks-এর শিশি বাহির
করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন ; জ্যোতির্ষ্ময়ের উপবেশন] That's
like a good boy ! এখন আমার ছ'একটা question-এর উত্তর দেবে
কি ?

জ্যোতির্ষ্ময় ।

বলুন ।

কঙ্কাবতী ।

তোমার বাবার নাম কি ?

জ্যোতির্ষ্ময় ।

৮মনোরঞ্জন মতিলাল ।

কঙ্কাবতী ।

তোমাদের কি বরাবরই এই বালিগঞ্জে বাস ?

* জ্যোতির্ষ্ময় ।

না । আমার বয়স যখন দশ বৎসর তখন আমার বাবা এখানে
এসে বস বাস করেন । আমার পাঁচ বৎসর বয়সে আমার মায়ের মৃত্যু
হয় । তারপর বাবা এক রকম বিবাগী হোয়ে পড়েন ও নিজের কারবার
তুলে দিখে আমাকে নিয়ে নানা স্থানে ঘুরে বেড়ান । শেষে এই বালি-

গল্পে এসে এস্থানটা একটু নির্জন দেখে এইখানে এই বাড়ী তৈরী কোরে
বাস কোরতে আরম্ভ করেন। এখানেও তিনি বড় কারও সঙ্গে
মিশ্রিতেন না। সাত বৎসরর হোল তাঁর মৃত্যু হয়েচে।

কঙ্কাবতী।

তোমার বাবা কোথায় কারবার কোরতেন?

জ্যোতির্শ্রয়।

গোহাটীতে।

কঙ্কাবতী।

(সোল্লাসে) ঠিক, যা অহুমান কোরেছিলেম! মিষ্টার মন্ডিলাল,
তুমি পথের ভিখারী নও! রাজা রূপচাঁদ কেমন ধনী জানি
না, কিন্তু আমার বিশ্বাস তুমি তাঁর চেয়ে কম ধনী নও!

জ্যোতির্শ্রয়।

কি বোলছেন আপনি?

কঙ্কাবতী।

একটা তেলের খনির অর্ধেকের মালিক তুমি।

জ্যোতির্শ্রয়।

(উঠিয়া) মিস্ কান্জিলাল, অবশ্য আমি পরিহাসের বোধ্য।
কিন্তু অপরাধ নেবেন না, পরিহাসের একটা সময় অসময়ের
বিবেচনা কি আমি আপনার মত শিক্ষিত মহিলার কাছ থেকে
আশা কোরতে পারি না?

কঙ্কাবতী।

আবার তুমি উত্তেজিত হোচ্ছ? (Kankabati Sparks-এর

আধারে আলো

শিশি গ্রহণ করিয়া) ব'স তুমি নৈলে—[জ্যোতির্ষ্যের উপবেশন] আমি কিছুমাত্র উপহাস কোরিনি—সমস্তই ঐক্য সত্য ।

জ্যোতির্ষ্য ।

সত্য !

কঙ্কাবতী ।

হাঁ । সত্য অনেক সময় কল্পনাকেও ছাড়িয়ে যায়—শোন তবে । আমার cousin কেশব কিশোর কাজীলাল বিজলীর আপনার মামা ছিলেন । তিনি প্রথম বয়সে অনেক কষ্ট পান এবং ভাগ্যান্বেষণের চেষ্টায় সারা ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়ান । কিন্তু কোথাও কিছু সুবিধা কোরতে না পেরে শেষে গোহাটিতে তোমার বাবার কাছে উপস্থিত হন । তিনি কেশবদাদাকে প্রথম হাতেই খুব সদয় চক্ষে দেখতে আরম্ভ করেন এবং তাঁকে যথেষ্ট সাহায্য করেন । আবার তাঁরই সাহায্যে কিছু টাকা আর recommendation সংগ্রহ কোরে কেশব দাদা বন্দ্রায় গিয়ে তেলের ব্যবসা আরম্ভ করেন এবং ক্রমে টুইনুজাদের মধ্যে একজন হোয়ে পড়েন ।

জ্যোতির্ষ্য ।

টুইনুজা কি ?

কঙ্কাবতী ।

তেলের খনির মালিক । পাঁচ বৎসর হোল তাঁর মৃত্যু হোয়েচে । তিনি একটু eccentric গোছের লোক ছিলেন—বিবাহ করেন নি । মরুবার সময় তিনি বে উইল কোরে যান, তার মর্দু এই যে,—তাঁর বিষয়ের অর্ধেক পাবে তাঁর এক মাত্র ভাগিনেয়ী শ্রীমতী বিজলী

আধারে আলো

মজুমদার, আর বাকি অর্ধেক পাবেন তাঁর পরম উপকারী বন্ধু ত্রিযুক্ত মনোরঞ্জন মতিলাল অথবা তাঁর অবর্তমানে তাঁর পুত্র। তোমার বাবা গোহাটি থেকে নিরুদ্ভিষ্ট হবার পর কেশব দাদা আর তাঁর কোন সংবাদ পান নি—আর তোমার বাবাও বোধ হয় সংসারবিরাগী হোয়ে তাঁকে আর নিজের কোন খবর দেন নি। আমরা এ কয় বৎসর তোমার বাবার অনেক খোঁজ কোরেচি, কিন্তু কোথাও সন্ধান পাইনি। তোমার নাম যে জ্যোতির্শ্রয় তা কেশব দাদা জানুতেন এবং উইলেও তোমার নামের উল্লেখ আছে। কিন্তু গত বৎসর যখন কান্দ্রীয়ে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় তখন দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা তোমার প্রকৃত পরিচয় পাই নি। তুমি জাল রাজা সাজতে গিয়ে আসল রাজত্ব হারাতে বোসে ছিলে। যা হোক, ভগবানকে ধন্যবাদ যে শেষে তোমার প্রকৃত পরিচয় আমরা পেয়েচি। যে ভূতের বোঝা—I mean তোমার যে বোঝা—এতদিন বিজলী ষাড়ে কোরে বেড়াচ্ছিল সেটা এখন তোমার ষাড়ে ফেলে দিতে পারলেই ও নিশ্চিন্ত হয়।

জ্যোতির্শ্রয়।

(উচ্ছ্বাস ভরে) মাসীমা—I mean মিস কাজিলাল—কি বোলে আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাব তা জানি না। আপনি যথার্থই—angel—দেবী—এ অন্ধকার প্রেত পুরীতে স্বর্গের আলো নিয়ে এসেছেন ! বসন্তঃই আমি ভূত হোয়েছিলুম, আপনি আমার—

[হরেনের প্রবেশ]

হরেন ।

জ্যোতি—(কি বলিতে বাইতেছিল, সন্মুখে কঙ্কাবতীকে দেখিয়া থামিল) ।

• আধারে আলো

জ্যোতির্শ্রয় ।

হরেন—হরেন—ভাই—(ছুটিয়া গিয়া সজোরে হরেনকে জড়াইয়া ধরিল) ।

[হরেন জ্যোতির্শ্রয় কর্তৃক একরূপ অতর্কিত ভাবে আক্রান্ত হইয়া ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাবে জ্যোতির্শ্রয়ের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল । কঙ্কাবতী টেবিল হইতে Kankabati Sparks-এর শিশিট লইয়া জ্যোতির্শ্রয়ের দিকে অগ্রসর হইলেন । বিজলী দাঁড়াইয়া দৃষ্টাট উপভোগ করিতে লাগিল ।]

কঙ্কাবতী ।

মিষ্টার মতিলাল !

জ্যোতির্শ্রয় ।

(প্রকৃতিস্থ হইয়া হরেনকে ছাড়িয়া লজ্জিত ভাবে) মাপ কোরবেন, মিস্ কাঞ্জিলাল, আমি আহ্লাদে আত্মহারা হোয়ে পোড়েছিলুম ।
Allow me to introduce to you, my friend Mr. Haren Mullick—ইনি আমার বাল্যবন্ধু ।

হরেন ।

ওঃ আপনি ডাক্তার মিস কাঞ্জিলাল ? নমস্কার ! আমি আপনার ও আপনার মহোষধের কথা অনেকবার জ্যোতির মুখে শুনেছি । ঐ শিশিটা বুঝি সেই ওষুধের ? ওটা আমাকে আমার বন্ধুর ভীষণ আক্রমণ থেকে যেমন ভাবে রক্ষা কোরুলে তাতে আমি একেবারে আশ্চর্য হোয়ে গিয়েছি ! আর যদি ভুল না কোরে থাকি, তা হোলে ইনি বোধ হয়—

কঙ্কাবতী ।

আমার niece মিস্ বিজলী মজুমদার ।

হরেন ।

নমস্কার, মিস্ মজুমদার, আপনাকে শত নমস্কার । (বিজলীর চিত্রের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) আপনার এই নকল মূর্তিখন। দেখা অবধি আপনার আসল মূর্তির সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য প্রাণটা অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল । আমার পরম সোভাগ্য যে, আপনি ঠিক সন্ধিক্ষণে এসে উপস্থিত হয়েছেন । এখন আপনি একটা সমস্তার মীমাংসা কোরে দিলেই আমরা—অর্থাৎ আমার বন্ধু ও আমি—নিশ্চিন্ত হই । আমরা নিজের সেটার সমাধান করিতে গিয়ে ছ'জনে ছ'রকম সিদ্ধান্ত কোরে ব'ন্দোবস্ত—
বিজলী ।

(সহাস্ত্রে) সমস্তাটা কি ?

হরেন ।

সমস্তাটা হচ্ছে এই যে, তরুণীর কোনটার বেশী পক্ষপাতী ?—
বাইরের রূপের না ভেতরের জ্যোতির ?

বিজলী ।

আপনার বন্ধুর সিদ্ধান্ত কি ?

হরেন ।

সেটা নাই বা গুনলেন ।

বিজলী ।

কিন্তু আমি উত্তর দেবার আগে জানতে চাই যে (ইজেলস্টিভ্ চিত্রের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) এই ছবিটা কার ছবি ? কাজালিনী ।

• আধারে আলো

মেয়ের না কুবের কন্ডার ? হাতে ত দেখছি আটটি মশাই কুল শুঁকে
দিয়েচেন—লক্ষীর কোটো দেন নি !

জ্যোতির্ময় ।

বুঝেচি বিজলী—

বিজলী ।

যে জ্যোতি প্রাসাদের দিকে না গিয়ে কাকালিনীর কুঁড়ে ঘর আলো
কোবুতে ছুটে যায়, কাকালিনী তার মর্যাদা—তার আদর—জানে । কি
বেশে কোন পথে সে আলো এল' তা' দেখতে অভাগিনী ব্যস্ত হয়
না । সে চায় আলো—লঠনটা ফুলকাটা কি প্লেন—সে চর্চা কোরে
সে মাথা ঘামায় না ! এমন কি, যদি সে তরুণীও হয় তা' হোলেও না—
কারণ, তরুণীরাও মানুষ—তাদেরও প্রাণ আছে ।

জ্যোতির্ময় ।

বিজলী, আর লজ্জা দিও না । নীচমনা আমি, তাই তোমার ঐ
শুভ্র পবিত্র হৃদয়ের প্রতি সন্দেহ কোরেছিলুম । এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত
কি হোতে পারে জানি না ।

হরেন ।

আমি জানি, কিন্তু বিধান দেবার আগে একটা কথা জিজ্ঞাসা
করি,—মিস্ মজুমদারের আমার বিষয় প্রাপ্তির কথা কি সত্য ?

জ্যোতির্ময় ।

হাঁ সত্য । আরও তুমি শুনে আশ্চর্য্য হবে যে, সে অস্বাধ সম্পত্তির
অধিকার মালিক আমি ! (কঙ্কাবতীকে দেখাইয়া) এই দেবীই সে
সংবাদ বহন কোরে এনে এ আধার ঘরে আলো জ্বলেচেন !

আধারে আলো

হরেন ।

বাপারটা যে ভয়ঙ্কর রকম রোমান্টিক ঠেকচে ! এরই মধ্যে তোমার সঙ্গে গিস্ মজুমদারের কোন বিশেষ সম্পর্ক আবিষ্কার কোরে কলেচ না কি ? মাসতুত ভাই-টাই ? কিন্তু তুমি ত উকীল নও—এ বুদ্ধি—

চোঁতিয়ায় ।

না ভাই, উনি আমার আরাধ্যা, তা ছাড়া অল্প কোন সম্পর্ক গুঁর সঙ্গে আমার নেই । কিন্তু এ কথা সত্য যে গুঁর আমার বিষয়ের অর্ধেকের মালিক উনি, আর অর্ধেকের মালিক আমি ! কেমন কোরে ঐকি অসম্ভব ব্যাপার ঘোটল তা পরে শুন্বে ।

হরেন ।

কিন্তু এ অবস্থাটা ত' আমি একেবারেই সুবিধাজনক বোলে বিবেচনা করি না । এ রকম ভগ্নাংশকে ইংরেজ অঙ্কশাস্ত্রবিদেরা নাম দিয়েচেন vulgar অর্থাৎ ইতরজনোচিত—বোধ হয় এ অবস্থায় অনেক রকম স্বপ্নের সৃষ্টি হয় বোলে ! কিন্তু আমাদের লক্ষ্মী ঠাকুরণ ত এমন vulgarityর মধ্যে বাস কোবুতে পারেন না । সুতরাং আমি প্রস্তাব কর্চি যে এই ভগ্নাংশ দুটো যোগ কোরে একটা পূর্ণ সংখ্যা কোরে নেওয়া হোক ।

কঙ্কাদতী ।

হিয়ার—হিয়ার ! আমি এ প্রস্তাব সর্বতোভাবে সমর্থন কর্চি ।

[রামচন্দ্রের প্রবেশ]

রামচন্দ্র ।

গয়লানী এসেচে ।

আঁধারে আলো

হরেন।

হাঁ, রামচন্দ্র, এবার গোয়ালিনী সত্যই এসেচে—কিন্তু শনি নয়, লক্ষ্মী! কাঁকে তাঁর এক পোয়ায় তিনপো-জল মিশান ছুঁধের কেঁড়ে নয়— স্বর্গের সুধাভরা সোনার কলসী! গড় কর রামচন্দ্র, গড় কর।

[রামচন্দ্র কিছুই না বুঝিতে পারিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল]

(চন্দ্র প্রকাশের প্রবেশ)

চন্দ্র।

এই যে এখনও আপনার। এখানে রোয়েচেন! আমার একটু বিলম্ব হোয়ে গেচে। কেমন, বাড়ী পছন্দ হোয়েচে ত?

কম্বাবতী।

(সহাস্তে) অত্যন্ত।

চন্দ্র।

তবে আর কি? ভাড়ার terms এখনই settle কোরে ফেলুন।

হরেন।

তুমি এখানে আসবার আগেই ওঁরা বাড়ীওয়ালার সঙ্গে একেবারে মোঁরসী বন্দোবস্ত কোরে ফেলেচেন।

চন্দ্র।

চমৎকার কথা! অবশ্য এতে কমিশন কিছু বেশী পোড়বে, কিন্তু তাহোলেও এতে ছপক্ষেই সুবিধা হবে। মিষ্টার ক্রীমানি, make a note of that. [সোৎসাহে রোহিনী উদ্দেশ্যে চন্দ্রের কর সঞ্চালন। কিন্তু রোহিনী অল্পপস্থিত; ফলে চন্দ্রের সজোর

আধারে আলো

চপেটাখাত পার্শ্বে দণ্ডায়মান রামচন্দ্রের স্বপ্নের উপর পড়িল ! রামচন্দ্র
হতভয় !]

চন্দ্র ।

(অপ্রস্তুত হইয়া রামচন্দ্রের স্বপ্নে হাত বুলাইতে বুলাইতে) Oh,
excuse me !

কঙ্কাবতী ।

(হাত সন্দরণ করিয়া) বোধ হয় শিগ্গীর আর একটা ব্যাপারে
আপনার সাহায্যের প্রয়োজন হবে । সেটাতে সম্পূর্ণভাবে মুনলাইটেরই
অধিকার ।

চন্দ্র ।

কি ? কি ? Moonlight is always at your service.
আদেশ করুন কি. কোর্তে হবে ?

কঙ্কাবতী ।

আমুছে মাসে এ বাড়ীতে একটা বিয়ে হবে—

চন্দ্র ।

O, my hearty congratulations ! তা' ম্যাডাম কি একজন
partner নিয়ে medical profession চালাবেন স্থির কোরেচেন ?
এ অত্যন্ত সুখের কথা ! প্রজাপতির আশীর্বাদে—

কঙ্কাবতী ।

No, you idiot ! I see you want another dose of my
Sparks. (টেবিল হইতে শিশি লইলেন)

আঁধারে আলো

চন্দ্র।

(সভরে মুখে হাত দিয়া) দোহাই, রক্ষা করুন, আর না!
I beg your pardon—বিবাহ তবে কার?

হরেন।

(বন্ধাবতীর প্রতি) আপনার ও অমূল্য ওষুধ আর অপায়ে
ভ্রম কোরবেন না। ওটা রাজা রূপচাঁদের জন্মই রেখে দিন।
‘তিনিই আপনার যোগ্য পাত্র—I mean আপনার ওষুধের—
(চন্দ্রের প্রতি) চন্দ্রদা’, জিজ্ঞাসা কোরুলিলে কার বিবাহ? পাত্র
পাত্রী তোমার সম্মুখেই উপস্থিত! পাত্র আমাদের পুরাতন বন্ধু
জ্যোতির্ষের মতিলাল, আর পাত্রী তার আঁধার ঘরের বিজলী বাতি
এই শ্রীমতী বিজলী মজুমদার!

চন্দ্র।

O my most cordial felicitations! (জ্যোতির্ষের হাত
ধরিয়া লেক্‌হাও করিল)

হরেন।

এই বিয়ের ঘটকালিতে আমার দাবী বেশী হোলো তোমার
দাবী আমি অস্বীকার করিতে পারি না—কারণ তোমার ওষুধ
থেকে moonstruck না হোয়ে আসলে আমি একটা রক্তপাত
হোতে পারতুম কিনা সন্দেহ!

চন্দ্র।

নিশ্চয়—নিশ্চয়! মিঠার জীব্যানি—ওঃ (হাত তুলিয়া নামাইয়া
দিল)

হরেন ।

কিন্তু মিস্ মজুমদার, আমার কমিশনটা আমি এখনই নগদ চাই ।
বিজলী ।

(সহাস্তে) কি কমিশন দিতে হবে । আপনাকে refuse করা
আমার অসাধ্য ।

হরেন ।

প্রথমে ভেবেছিলুম bridegroom-এর কাছ থেকে এই ছবিখানা
কমিশন স্বরূপ আদায় কোব্ব, কারণ সে বখন আসলটির অধিকারী
হোচ্ছে তখন নকলটি ছাড়তে তার আপত্তি হওয়া উচিত নয় ।
কিন্তু তার পরেই মনে প'ড়ল ওর সেই একশু'য়েতির কথা । সুফো
রাজা রূপচাঁদ ঐ ছবিখানার জন্য বখন এক হাজার টাকা পর্যন্ত
দিতে চাইলে তখন অনাহার-মৃত্যুর প্রত্যক্ষ মুক্তি সম্মুখে দেখেও
কিনা ও স্বচ্ছন্দে বোলে ফেললে,—প্রাণ দেবো তবু এটা ছাড়বোনা—

[প্রেম ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ চক্ষে জ্যোতির্স্বরের প্রতি বিজলীর দৃষ্টিক্ষেপ]

চন্দ্র ।

(স্বগত) The fool ! আহংসক আর কাকে বলে !

হরেন

সুতরাং ও ছবিখানা চাওয়াও বা, আর বন্ধুবরের প্রাণটা ধোরে
টানাটানি করাও তা ! সেটা আর এখন কোকুতে সাহস হয় না,
কারণ ওর প্রাণটা এখন আর ওর নিজস্ব নয় । অতএব আপনাব
নামে বিল করা ছাড়া উপায় নেই । আমার দাবী খুব বেশী নয়—
কেবল bride-এর স্বপ্নের একটি পান্না !

আঁধারে আলো

জ্যোতির্ময় ।

Bridegroom এ বিল heartily accept কোরুচে ।

কঙ্কাবতী ।

আর bride ত আগে থাকতেই blank bill accept
কোরেচে ।

[বিজলী ঈষৎ হাসিয়া গাহিতে আরম্ভ করিল]

গীত ।

হে, কবি, হে সুন্দর, তে চিত্রকর !

তুমি কতই রূপে কতই ছবি আঁকছ নিরন্তর !

আমি বিভোর হোয়ে দেখি—আমি অবাক হোয়ে যাই !

তুমি আঁধারে ঢালো রবির আলো—

আর সাজ সকালে রাঙিয়ে তোল রক্তরাগে গগনভল !

এবার নিশীথ রাতে সেই পটেতে—

কতই মাণিক কতই হীরে করে ঝলমল !

অপরূপ সে রূপটি দেখে আমি মুগ্ধ হোয়ে চাই—

আমি অবাক হোয়ে যাই !

সবুজ ক্ষেতে নীল সাগরে—

কুলের বনে গিরি শিয়রে—

কি কাণ্ডনে কি আবাড়ে—আঁকছ তুমি কতই ছবি—অন্ত ত তাঁর নাই !

নিজের নব সেরূপ দেখে আমি অবাক হোয়ে যাই !—

ওগো কোন্ তুমিতে এমন যাহ ভেবে নাই পাই !

অবসানিকা ।

